他的票，從不為我而搶_第4章 4老家院子里

4

老家院子裡，還掛著我媽晾的臘肉。

堂屋正中擺著她的遺照，是前年我用手機給她拍的。

她說留著以後用，我還罵她不吉利。

舅舅把手機遞給我，嘆了口氣，什麼也沒說。

我點開她的微信。

置頂是我。

第二個，是周嶼。

我都不知道她什麼時候加了他。

聊天記錄不多，幾乎全是她發的語音。

三年前那條：“小周啊，小禾脾氣倔，你多擔待。”

他回了個“好的阿姨”。

去年國慶：“小周，今年你倆回來不？阿姨曬了臘肉。”

他沒回。

再往下，是九月三十號。

那天她已經住進了縣醫院。

她知道我在搶票，怕我更急，沒告訴我，自己也去求了他。

晚上十一點四十。

“小周，阿姨住院了，小禾在那邊搶票，你幫幫她。”

凌晨零點十五。

“聽說票不好買，你給她搶張有座的，她腰不好，站不住。”

凌晨零點四十八。

“小周，阿姨求你了。”

那條語音只有四秒。

我媽的聲音在喘，喘得一句話都說不連貫。

我攥著手機，呼吸一點點停住。

零點五十五，他回了。

是文字。

「阿姨，江禾這麼大人了，自己的事讓她自己解決，您早點休息。」

零點五十二，他給許念出票。

零點五十五，他讓我媽早點休息。

第二天下午，我媽沒等到我。

原來那天晚上，求他的不止我一個。

頭七那天，親戚來了一屋子。

小姨拉著我問：“你那個物件呢？談了七年，丈母孃頭七都不露面？”

我往火盆裡放了一疊紙錢。

“沒有物件了。”

小姨愣住，沒再往下問。

火光裡，我把那件棗紅色毛衣套在了身上。

手機震了一下，是周嶼。

一張廈門的海，藍得晃眼，照片角落露出一截女士遮陽帽的帽簷。

「這邊風景不錯，下次帶你來。」

「念念返程票沒搶到，想多待兩天，我晚點回。」

下次。

我盯著這兩個字，點開我媽那頁聊天記錄，一張一張截了圖。

七號晚上，舅舅開車把我送到市裡的高鐵站。

我用信封裡那五百塊，候補上了一張有座的票。

靠窗，二等座。

她到最後，都沒讓我站著回去。

八號凌晨，我回了那個家。

住了七年，要帶走的東西，只有我媽寄來的那個紙箱。

樓下的自助印表機，我把截圖打了出來。

零點四十八，“小周，阿姨求你了。”

零點五十五，“您早點休息。”

我把它和那份他親手籤的解約協議一起，壓在他的機械鍵盤底下。

鑰匙放在最上面。

上午九點，機場。

手機又震了。

「你到家沒？怎麼一直不回訊息？」

「念念這邊還沒著落，我再盯一天票。」

我看了一眼，關了機。

登機廣播響起來。

這張票，我沒求任何人。

單程，杭州飛雅加達。

飛機離地的那一刻，我把額頭抵在舷窗上，看著這座城一點點變小。

媽，我坐著走的。

沒站著。