他的票，從不為我而搶_第5章 5雅加達的熱

5

雅加達的熱，一下飛機就糊在了臉上。

空氣又溼又黏，像一塊剛擰過的熱毛巾。

來接我的是專案部的老宋，五十來歲，曬得黝黑，舉著一張寫著“江禾”的硬紙板。

“小江是吧？路上累壞了吧，車上有水。”

麵包車擠在摩托車流裡，一寸一寸往前挪。

窗外是密密麻麻的頭盔，路邊攤飄來炸香蕉和榴蓮混在一起的味道。

老宋一邊開車一邊給我介紹。

“咱們駐地就在哈利姆站旁邊，雅萬高鐵的起點。”

“這邊國慶剛過完開通兩週年，忙得腳不沾地，你來得正好。”

我靠著車窗，聽著這些陌生的地名，心裡反倒踏實。

這裡沒有人認識周嶼。

也沒有人知道，我是一個連媽媽最後一面都沒趕上的女兒。

宿舍是一間小單間，牆皮有點潮，窗外種著一棵芒果樹。

收拾完，我才開機。

手機在掌心震個不停，震了快一分鐘。

全是周嶼。

九號凌晨零點四十。

「鑰匙放桌上什麼意思？江禾，別鬧了。」

零點五十二。

「房東說房子退了？你讓我籤的是退租協議？」

「拿這種東西糊弄我簽字，有意思嗎？」

一點十分。

「鍵盤底下那張紙，我看到了。」

「那天太晚了，我沒仔細看阿姨的訊息。」

一點半之後，全是未接來電。

三十七個。

最後一條是早上六點。

「你在哪？我去你單位，她們說不能透露。」

「江禾，你接電話，求你。」

求你。

七年了，我第一次從他嘴裡看到這兩個字。

可惜太晚了。

我媽那句“阿姨求你了”，他隔了十一分鐘，回了一句“早點休息”。

我把他的號碼拉進黑名單，微信也一併刪了。

做完這些，手心全是汗。

不是難過。

是這邊太熱了。

第一天上班，我跟著車隊去了哈利姆站。

站臺上，印尼乘務員穿著紅白制服，衝我雙手合十問好。

專案組的年輕工程師秦朗遞給我一頂安全帽。

“江翻譯，班車六點半發，我給你佔了個座，靠窗那個。”

我愣了一下，說謝謝。

他撓撓頭，“沒啥，老宋說你腰不好。”

我低頭系帽帶，半天沒繫上。

一個認識不到一天的人，都知道給我留個座。

晚上，舅舅打來影片。

他那邊黑乎乎的，背景是老家的堂屋。

“小禾，那個姓周的來了。”

我手一頓。

“他昨天坐了一晚上車過來的，最早那趟只剩無座，他沒等，站著來的。”

“進門就跪在你媽照片前頭，到現在都沒起來。”

鏡頭晃了一下，我看見一個背影。

灰襯衫皺巴巴的，是我那天沒給他熨的那件。

他跪在我媽的遺照前面，肩膀一抽一抽的。

我看了兩秒，讓舅舅把鏡頭轉開。

“舅，讓他走，別髒了我媽的地方。”

舅舅嘆了口氣。

“我趕過了，他不走。”

“他就一直問我一句話，問你媽那條語音，到底說了什麼。”

我攥緊了手機。

“什麼意思？”

舅舅沉默了很久。

“他說，那天晚上，他根本沒點開。”