生日那天，我不再伺候全家

全家商量著再去吃一頓燒烤。

兒子照舊開口:「媽，車裡擠不下了，要不您這回還是別去?」

我扯了扯嘴角，站在門邊看他們說笑著上車。

隨後我拖出早已收好的行李，轉身離開這個家。

1.

晚上，孫子補完課一進門，就嚷著要吃燒烤。

他一進門便把書包甩到沙發上，鞋也沒換，嘴裡只嚷著餓。

兒媳婦一聽便沉下臉，衝他罵道:「一天到晚只惦記吃，怎麼沒見你把這股勁用在學習上?」

她越說越來氣:「家裡的錢都花在你的補習費上了，哪還有閒錢給你吃燒烤?」

說完，兒媳婦下意識朝我看了一眼。

周子康立刻跑到我跟前，掌心朝上一攤:「奶奶，給我五百塊，我要跟爸爸媽媽去吃燒烤。」

我笑著拿出手機:「好，奶奶請你吃，多少錢?」

他想都不想:「五百就夠了。」

我停下解鎖的手，問他:「吃頓燒烤怎麼要這麼多?」

康康掰著指頭算給我聽:「爸爸開車，媽媽帶我和妹妹，爺爺還要喝酒，五個人每人一百，正好五百。」

他說得認真，彷彿這五個人裡本來就不該有我。

我勉強笑了笑:「那奶奶怎麼辦?奶奶今晚也想跟你們一起吃。」

2.

周子康翻了個白眼，嘴裡發出一聲:「嘖。」

他滿臉不耐煩:「奶奶，你年紀這麼大了，還跟著吃什麼燒烤?」

我壓住火氣，問他:「你爺爺比我還大兩歲，他怎麼就能去?」

康康把下巴一抬:「爺爺是男的，男人多大都能出去吃飯喝酒。」

丈夫周國強聽得眉開眼笑，誇了孫子兩句，又嫌棄地看向我:「一把年紀了，又不是年輕姑娘，湊這個熱鬧幹什麼?」

兒子周立民跟著開口:「是啊媽，咱家的車本來就不寬敞，再多您一個，真的坐不下。

」

原來車裡沒有我的位置。

我忍了又忍，才說:「悅悅才一歲多，晚上帶出去也不方便，讓你媳婦在家陪她吧。」

我又補了一句:「我已經很多年沒跟你們在外面吃過飯了。」

最要緊的那句話，我沒能馬上說出口。

今天是我五十九歲的生日。

蛋糕店已經打烊，就算沒打烊，我也捨不得花兩三百塊買一個蛋糕，那些錢夠全家吃好幾天菜。

康康正好提出吃燒烤，我便想著省下蛋糕錢，請全家吃一頓，也算一家人陪我過個生日。

誰知兒媳婦聽完，猛地把嬰兒車往地上一頓:「周立民，我給你們周家生兒育女，如今連頓燒烤都不配吃了，是不是?」

悅悅被突如其來的動靜嚇得大哭，兒媳婦沒有先抱孩子，而是盯著丈夫等他表態。

她明明知道我只是想吃一頓飯，卻把我的願望說成在跟她爭位置。

她指著門口，聲音拔得更高:「行啊，你們娘仨去，明天咱倆就去離婚!」

3.

兒媳婦一發火，周立民先衝我來了:「媽，家裡好好的，你非要鬧這一齣幹什麼?」

他皺著眉數落我:「別人家老太太都幫著兒女省錢，哪像您這樣，非追著晚輩要吃要喝?」

我急忙解釋:「立民，你誤會了，媽不是饞這一口。今天是我生日，我只想跟你和你爸一起吃頓飯。」

說到最後，我的聲音越來越輕。

這個願望我等了許多年，真正說出來時，卻像在向他們討一件不該屬於我的東西。

4.

周立民怔了怔，臉上並沒有歉意，反而埋怨我:「您早說不就行了?偏要拖到現在，讓大家都難堪。」

他又嘟囔:「您和爸的生日我都記不住。

」

在這個家裡，他們忘了我的生日，最後竟還要我為這件事道歉。

兒媳婦板著臉收拾東西，動靜大得把悅悅嚇哭了;周子康嫌我們掃興，在旁邊不停催。

兒子看了看時間，催大家趕緊出門，彷彿再晚一會兒，今晚最要緊的燒烤就吃不上了。

周國強突然抓起茶几上的玻璃杯，重重砸在我腳邊:「啪!」

碎片四處飛濺，一塊尖角劃開我的小臂，血很快沿著手腕往下淌。

他卻惡狠狠地瞪著我:「多大歲數了，還學人家過生日，矯情給誰看?」

接著，他把昨晚的事說得輕描淡寫:「不就是我陪美霞吃了燒烤和小龍蝦，沒叫上你嗎?」

我還沒從那句話裡緩過來，他又從頭到腳打量我:「你也不照照鏡子，穿得跟撿破爛的一樣，誰願意帶你出去?看著都丟人。」

碎瓷片劃開小臂後，我連一句關心都沒等到，只等來丈夫對另一個女人的維護。

5.

我低頭看著身上的衣服。

灰撲撲的外套洗得發白，褲腳也磨出了毛邊。

這些年，我沒給自己添過一件像樣的新衣服。

老公周國強病退後，每月只有三千多元退休金。

兒子兒媳都有工作，卻說要還房貸、養孩子，只肯每月給我兩千。

丈夫再給一千，這三千塊要管六張嘴，還得付水電燃氣和日常雜費。

老房子登記在周國強名下，家裡的存摺和銀行卡也一直由他收著。

我買一把青菜都要精打細算，他卻從不問我三千塊究竟怎樣撐到月底，只要飯菜少一道葷，就怪我不會過日子。

我沒有退休金。

年輕時廠裡給過轉正機會，周國強說家裡需要人照顧，我便留在家中;後來想補繳養老保險，又被他一句沒必要擋了回來。