生日那天，我不再伺候全家_第1章 全家商量着再去吃一頓燒烤
全家商量著再去吃一頓燒烤。
兒子照舊開口:「媽，車裡擠不下了，要不您這回還是別去?」
我扯了扯嘴角，站在門邊看他們說笑著上車。
隨後我拖出早已收好的行李，轉身離開這個家。
1.
晚上，孫子補完課一進門，就嚷著要吃燒烤。
他一進門便把書包甩到沙發上，鞋也沒換，嘴裡只嚷著餓。
兒媳婦一聽便沉下臉，衝他罵道:「一天到晚只惦記吃，怎麼沒見你把這股勁用在學習上?」
她越說越來氣:「家裡的錢都花在你的補習費上了，哪還有閒錢給你吃燒烤?」
說完，兒媳婦下意識朝我看了一眼。
周子康立刻跑到我跟前，掌心朝上一攤:「奶奶，給我五百塊，我要跟爸爸媽媽去吃燒烤。」
我笑著拿出手機:「好，奶奶請你吃，多少錢?」
他想都不想:「五百就夠了。」
我停下解鎖的手，問他:「吃頓燒烤怎麼要這麼多?」
康康掰著指頭算給我聽:「爸爸開車，媽媽帶我和妹妹，爺爺還要喝酒，五個人每人一百，正好五百。」
他說得認真，彷彿這五個人裡本來就不該有我。
我勉強笑了笑:「那奶奶怎麼辦?奶奶今晚也想跟你們一起吃。」
2.
周子康翻了個白眼，嘴裡發出一聲:「嘖。」
他滿臉不耐煩:「奶奶，你年紀這麼大了，還跟著吃什麼燒烤?」
我壓住火氣，問他:「你爺爺比我還大兩歲，他怎麼就能去?」
康康把下巴一抬:「爺爺是男的，男人多大都能出去吃飯喝酒。」
丈夫周國強聽得眉開眼笑，誇了孫子兩句，又嫌棄地看向我:「一把年紀了，又不是年輕姑娘，湊這個熱鬧幹什麼?」
兒子周立民跟著開口:「是啊媽，咱家的車本來就不寬敞，再多您一個，真的坐不下。
」
原來車裡沒有我的位置。
我忍了又忍，才說:「悅悅才一歲多，晚上帶出去也不方便，讓你媳婦在家陪她吧。」
我又補了一句:「我已經很多年沒跟你們在外面吃過飯了。」
最要緊的那句話，我沒能馬上說出口。
今天是我五十九歲的生日。
蛋糕店已經打烊，就算沒打烊，我也捨不得花兩三百塊買一個蛋糕，那些錢夠全家吃好幾天菜。
康康正好提出吃燒烤，我便想著省下蛋糕錢，請全家吃一頓，也算一家人陪我過個生日。
誰知兒媳婦聽完，猛地把嬰兒車往地上一頓:「周立民，我給你們周家生兒育女，如今連頓燒烤都不配吃了，是不是?」
悅悅被突如其來的動靜嚇得大哭，兒媳婦沒有先抱孩子，而是盯著丈夫等他表態。
她明明知道我只是想吃一頓飯，卻把我的願望說成在跟她爭位置。
她指著門口，聲音拔得更高:「行啊，你們娘仨去，明天咱倆就去離婚!」
3.
兒媳婦一發火，周立民先衝我來了:「媽，家裡好好的，你非要鬧這一齣幹什麼?」
他皺著眉數落我:「別人家老太太都幫著兒女省錢，哪像您這樣，非追著晚輩要吃要喝?」
我急忙解釋:「立民，你誤會了，媽不是饞這一口。今天是我生日，我只想跟你和你爸一起吃頓飯。」
說到最後，我的聲音越來越輕。
這個願望我等了許多年，真正說出來時，卻像在向他們討一件不該屬於我的東西。
4.
周立民怔了怔，臉上並沒有歉意，反而埋怨我:「您早說不就行了?偏要拖到現在，讓大家都難堪。」
他又嘟囔:「您和爸的生日我都記不住。
」
在這個家裡，他們忘了我的生日，最後竟還要我為這件事道歉。
兒媳婦板著臉收拾東西，動靜大得把悅悅嚇哭了;周子康嫌我們掃興，在旁邊不停催。
兒子看了看時間，催大家趕緊出門，彷彿再晚一會兒，今晚最要緊的燒烤就吃不上了。
周國強突然抓起茶几上的玻璃杯，重重砸在我腳邊:「啪!」
碎片四處飛濺，一塊尖角劃開我的小臂，血很快沿著手腕往下淌。
他卻惡狠狠地瞪著我:「多大歲數了，還學人家過生日，矯情給誰看?」
接著，他把昨晚的事說得輕描淡寫:「不就是我陪美霞吃了燒烤和小龍蝦，沒叫上你嗎?」
我還沒從那句話裡緩過來，他又從頭到腳打量我:「你也不照照鏡子，穿得跟撿破爛的一樣，誰願意帶你出去?看著都丟人。」
碎瓷片劃開小臂後，我連一句關心都沒等到，只等來丈夫對另一個女人的維護。
5.
我低頭看著身上的衣服。
灰撲撲的外套洗得發白，褲腳也磨出了毛邊。
這些年，我沒給自己添過一件像樣的新衣服。
老公周國強病退後，每月只有三千多元退休金。
兒子兒媳都有工作，卻說要還房貸、養孩子，只肯每月給我兩千。
丈夫再給一千，這三千塊要管六張嘴，還得付水電燃氣和日常雜費。
老房子登記在周國強名下，家裡的存摺和銀行卡也一直由他收著。
我買一把青菜都要精打細算，他卻從不問我三千塊究竟怎樣撐到月底，只要飯菜少一道葷，就怪我不會過日子。
我沒有退休金。
年輕時廠裡給過轉正機會，周國強說家裡需要人照顧，我便留在家中;後來想補繳養老保險，又被他一句沒必要擋了回來。