第 1 章
我媽最愛說：“我是為你好。”
從七歲起我就知道，這句話是命令。
爸媽離婚那年，我爸帶弟弟搬出了家。
她把失敗歸咎於自己的不夠強硬，
於是決定，絕不能再讓任何事情脫離掌控。
我想留長髮，她剪刀一落，把頭髮剪到耳下：
“女孩子不能太招搖，省得別人說閒話。”
我買了一件露肩的裙子，她當著我的面扔進垃圾桶：
“穿成這樣勾引誰？”
她還包辦感情。
大學時有個男同學追我，她查完家底逼我斷聯：
“我看人比你準，嫁錯一次，女人這輩子就完了。”
我不肯，她堵著門哭，問我是不是也要像你爸一樣丟下她。
可她對弟弟卻毫無控制慾。
弟弟偶爾來，無論多叛逆，她只笑著給錢從不干涉。
只有我，是她必須死死掌控的私有物。
考公上岸那天，她大擺宴席。
舉話筒向親屬炫耀：
“看見沒？孩子還是得管！”
“沒我掐斷她的歪心思，哪有今天的鐵飯碗？我都是為她好！”
聽到那三個字，胃裡條件反射般痙攣作嘔，窒息感扼住喉嚨。
拿著刀的手猛地抬起，視線徹底陷入黑暗。
......
“這件領子開得太低了，不適合你。”
周美蘭的手指輕輕搭在我的鎖骨上。
她帶著溫和的笑意，將那件我挑了半個小時的米白色連衣裙從我身上剝了下來。
布料摩擦過皮膚，帶起一陣細密的戰慄。
我看著鏡子裡的自己，只剩下一件單薄的打底衫。
“媽，這件已經很保守了。”
我試圖爭取，聲音乾澀。
“領口都在鎖骨下面了，宴席上那麼多長輩看著，成何體統？”
周美蘭嘆了口氣，眼神里透出濃濃的失望。
她轉身從一排衣架裡挑出一件灰藍色的長袖襯衫裙，遞到我面前。
裙子從脖子一直包裹到小腿，款式老舊得像上個世紀的產物。
“穿這件。女孩家要有女孩家的樣子，端莊最重要。”
我沒有接。
胃裡一陣隱隱的抽搐，那種熟悉的痙攣感又開始往上湧。
“可是明天是我考公上岸的慶功宴，我想穿得好看一點。”
周美蘭臉上的笑容加深了幾分，眼眶卻開始泛紅。
她伸手理了理我的短髮，動作輕柔得像是在撫摸一件易碎的瓷器。
“茵茵，媽還能害你嗎？”
“你現在有了編制，多少雙眼睛盯著你。”
“穿得花枝招展的，別人會在背後說你輕浮，媽都是為你好。”
那五個字像是一道無形的緊箍咒，死死勒住了我的喉嚨。
我嚥下喉嚨裡的酸澀，機械地接過那件灰藍色的裙子，走進試衣間。
換好衣服出來，周美蘭滿意地打量著我。
“這就對了，乾乾淨淨的多好。”
她上前替我係好最上面的一顆紐扣，勒得我有些喘不過氣。
“媽這輩子吃虧就吃在心太軟，沒主見。我絕不能讓你走我的老路。”
導購在一旁賠著笑臉附和。
“哎喲，阿姨真是用心良苦，您女兒能考上公務員，多虧了您這嚴師出高徒。”
周美蘭謙虛地擺擺手，眼角的細紋卻舒展開來。
“哪裡哪裡，這孩子從小就讓我操心，不管嚴點能行嗎？”
我像個木偶一樣站在原地，聽著她向陌生人展示她的“教育成果”。
手機在包裡震動了一下。
我低頭拿出手機，是大學同學群裡的訊息。
有人在群裡發了陳嶼的動態，他回國了，目前在市裡的一家外企做高管。
看著螢幕上那個熟悉的名字，我的手指微微發僵。
周美蘭的目光敏銳地捕捉到了我的動作。
她湊過來，語氣依舊溫柔：“看什麼呢？這麼入神？”
我下意識地鎖上螢幕，把手機塞回包裡。
“沒什麼，工作群裡的訊息。”
周美蘭沒有追問，只是輕輕拍了拍我的手背。
“工作上的事不用太拼，女孩子圖個安穩就行了。明天宴席上，你大姨會帶個男孩子過來。”
我猛地抬起頭看著她。
“媽，我才剛考上，還不急著相親。”
周美蘭按住我的肩膀，力道不大，卻讓我動彈不得。
“見見又不會少塊肉。那孩子在稅務局上班，知根知底的，媽看人比你準。”
她嘆了口氣，語氣裡帶上了一絲哀求。
“你是不是覺得媽管得太多了？你要是嫌媽煩，媽以後什麼都不管了，就算死在家裡也不礙你的眼。”
又是這樣。
只要我有一點反抗的苗頭，她就會用這種看似卑微實則絕對壓制的方式，將我釘在恥辱柱上。
我閉上眼睛，胃裡的痙攣感越來越強烈。
“我知道了，我會見的。”
周美蘭滿意地笑了，挽起我的胳膊往外走。
“這才乖。走吧，陽陽今天回來，媽去買點他愛吃的大閘蟹。”
聽到弟弟的名字，我胃裡的酸水險些吐出來。
“他不是說這周沒空嗎？”
“他剛給我發訊息說想家了。這孩子，在外面受了委屈就知道找媽。”
周美蘭的語氣裡是掩飾不住的寵溺。
我看著她嘴角的笑意，輕聲問道：“那我呢？”