他們許諾的兩個家，卻無人等我歸

第一章

父母和離那年，他們一人牽住我一隻手。

母親說：“阿寧別怕，往後你可是有兩個家。”

上一世，我隨富商母親去了揚州。

她再嫁生下弟弟後，便忘了我不能食花生。

除夕夜，我誤食酥糖，獨自死在閣樓。

三日後，母親望著我的屍身，茫然問：

“她吃不得花生嗎？”

重活一世，我選擇了清貧卻疼我的父親。

他靠押鏢餬口，自己啃冷饅頭，也要為我買藥。

無論父親收工多晚，都會提著一盞兔子燈來私塾接我。

我以為，這一世不會再被忘記。

直到父親續絃後，繼妹哭著說怕黑不肯他出門。

父親為難地哄我：

“阿寧，你先等等，爹爹把妹妹哄好便來。”

可我從燈市初開，等到長街寂寂，也沒等到他。

此後一日、兩日，整整一月，父親再未出現在私塾門前。

後來，我在繼妹房前看見了那盞兔子燈。

那是父親親手為我扎的。

如今卻被高高掛起，徹夜照著另一個女兒。

父親沒有忘記有人怕黑。

他只是忘了，從前的我也怕。

......

馬車駛出去很遠，我才收回目光。

許遠山已經牽著秦悅，拐進了另一條巷子。

秦悅披著他的厚斗篷，手裡還捧著一盞剛買的蓮花燈。

我低頭看了眼自己凍紅的手。

今日清早，父親還拍著胸口說：

“放心，阿寧，爹放堂後一定來。”

“誰不來，誰就是小狗。”

可私塾門前的人都走空了，他也沒出現。

我等了兩個時辰，才一個人僱了輛騾車回家。

進門時，已經快到亥時。

飯桌上只剩一碗冷透的面。

幾片菜葉泡在湯裡，邊緣都已經發白。

秦氏坐在榻邊，正替秦悅擦頭髮。

見我回來，她只抬了抬眼。

“灶房裡還有飯。”

“自己熱。動作輕些，別吵著悅兒。”

她說著，嘆了口氣。

“今日她在私塾被人問沒了親爹，哭了一路。”

父親蹲在秦悅身邊，替她擦著沾泥的鞋尖。

聽見這話，他的手頓了一下。

“以後誰再問，你便說我是你爹。”

秦悅紅著眼，抱住他的脖子。

“可你本來就是姐姐的爹。”

父親立刻看向我。

那眼神里有歉意，也有請求。

又是要我讓。

我沒說話，轉身去了灶房。

面已經坨成了一團。

我剛吃了兩口，父親便走了進來。

“阿寧，今日爹真不是故意不去接你。”

“悅兒在私塾哭得喘不上氣，我怕她出事。”

他說著，從懷裡取出一雙繡鞋。

鞋面是水紅色的，鞋尖還綴著兩朵小絨花。

“你不是說鞋底磨破了嗎？爹押鏢回來時，順手給你買的。”

我抬起手，正要接。

秦悅卻出現在灶房門口。

她盯著那雙繡鞋，鼻尖一下紅了。

“好漂亮。”

她小聲說：

“我從前的爹爹，也會給我買這樣的鞋。”

父親的手僵在半空。

秦悅沒有伸手去搶，只低下頭。

“沒事，姐姐有爹爹。”

“我沒有。”

父親的臉色頓時變了。

他回頭看我，聲音發緊。

“阿寧......”

我把手收了回來。

“給她吧。”

父親明顯鬆了口氣，立刻把繡鞋遞給秦悅。

“拿著。”

“以後爹給你買更好的。”

秦悅破涕為笑，當著我的面穿上。

鞋子大小正好。

父親摸了摸她的腦袋，這才像是想起我。

“下回爹再給你買一雙。”

“嗯。”

我低頭繼續吃冷麵。

父親又問：

“明日想吃什麼？爹給你做。”

我夾起最後一片泡軟的菜葉。

“都行。”

反正他說過的話，已經不作數了。

那天夜裡，我翻出自己的小木匣。

裡頭有三兩七錢銀子，還有幾枚銅板。

我數了兩遍，又拿紙記下。

去州城的車錢，六百文。

住進書院後，束脩暫免。

剩下的銀錢，能省便省。

我將紙摺好，壓在木匣底下。

從今日起，我要給自己攢一個家。