三頁舊信，燃盡十年春_第 10 章 Cheng

第 10 章

“Cheng，你的方案上了雜誌。”

九月初，Maja把一本北歐設計月刊拍在我桌上。

翻到第四十七頁，整版都是那間海邊民宿的照片。

暖色壁燈映在木質牆面上，窗外是灰藍色的海。

標題寫著：A space that tells you——you deserve to be treated well.

一個告訴你你值得被好好對待的空間。

甲方那句話變成了標題。

而我把它變成了一間真實的房子。

Maja拍著我的肩。

“半年前你拖著行李箱來的時候，我還擔心你撐不下來。”

“我也擔心過。”

“現在呢？”

“現在挺好的。”

不只是挺好。

是從裡到外地鬆了。

像被擰了十年的發條終於彈開了。

當天晚上，季衡微給我發了張截圖。

是一個旅行博主的影片封面。

畫面是特羅姆瑟的極光，漫天的綠色光幕鋪在雪原上。

博主的彈幕裡有一條評論被頂到了最上面。

ID是一串數字，但我認得。

那是沈硯舟的手機號。

評論寫著：一個人來的。極光很好看。她說得對。

“他真的去了。”季衡微說。

“嗯。”

“你什麼感覺？”

“沒什麼感覺。”

不是麻木。

是真的沒什麼感覺了。

就像翻到一封很久以前的信，字跡還認識，內容已經不疼了。

九月底，沈硯舟發來一條微信。

不長，語氣前所未有地平靜。

“晚棠，我去看了極光。一個人去的。在特羅姆瑟待了四天，住在一間小木屋裡，晚上十一點極光出來了，很安靜。看的時候我一直在想，如果你在就好了。但我知道你不會在了。”

隔了五分鐘，又來一條。

“我想跟你說聲對不起。不是為了讓你回來。是欠了十年了，該還。”

又隔了三分鐘。

“離婚協議我簽好了，寄到季衡微那裡了。你什麼時候方便籤都行。房子賣了的錢打到你賬上了，你看一下。備忘錄那二十三條我留了一份，以後我自己去做。不是替你做，是提醒我自己，我欠過一個人太多。”

我把訊息看完，放下手機。

窗外哥本哈根的天已經暗了，秋天黑得越來越早。

運河對面的燈亮著，水面映出一條金色的線。

我沒有哭。

也沒有笑。

只是坐了很久很久。

然後拿起手機，給他回了一條。

第一條，也是最後一條。

“協議我籤。錢不用給我。備忘錄那些願望你不用替我做。那是我自己的事。”

停了一下，又打了一行。

“極光好看嗎？”

他秒回。

“好看。綠色的，會動。像你當時給我看的那張圖。”

“嗯。”

“你以後也去看看。”

“會的。”

“一個人？”

“一個人也可以。”

對話停在這裡。

他沒有再說別的。

我也沒有。

十月，離婚協議寄到了季衡微那。

我飛回國簽了字。

在律師事務所碰到沈硯舟，他瘦了很多，下巴的輪廓比以前明顯。

簽字的時候他低著頭，筆停了兩秒，才寫完最後一筆。

走出事務所，他在門口站住了。

“晚棠。”

“嗯。”

“你的願望清單，後來又加了新的嗎？”

“加了幾條。”

“關於什麼的？”

“關於我自己的。”

他笑了一下。

不是苦笑，是那種真正的、釋然的、帶著一點遺憾的笑。

“那就好。”

我上了計程車，他站在路邊沒動。

車開出去的時候我從後視鏡裡看了一眼。

他還站在那兒，手插在口袋裡，看著車遠去的方向。

那個背影很小。

不像一個在我生命裡佔了十年的人。

回到哥本哈根的那天，下了飛機已經是傍晚。

公寓樓下，那個遛柯基的老太太正好經過。

柯基看見我，屁股一顛一顛地跑過來，在我腳邊轉了一圈。

老太太用丹麥語說了一句話。

我聽懂了。

她說的是：歡迎回來。

我蹲下來摸了摸柯基的腦袋。

毛很軟，耳朵很暖。

像年糕。

我想我大概會養一隻。

不叫年糕了。

叫新的名字。

晚上回到公寓，開啟備忘錄。

前面二十三條還在，括號還在。

後面的越來越多了。

第三十條：考丹麥語B1。

第三十一條：冬天去看北海的風暴。

第三十二條：養一隻柯基，叫它可可。

第三十三條：在哥本哈根的第一個聖誕節，給自己買一份禮物。

沒有括號。

不需要等誰。

不需要問誰。

我關上手機，躺在床上。

天花板是白色的，窗外有微弱的月光。

很安靜。

和十年前那個夜晚一樣安靜。

那天我在婚禮上寫了三頁信，信裡全是關於我們的事。

十年後我在一間北歐的公寓裡，備忘錄全是關於我自己的事。

手機在床頭櫃上亮了一下。

不是沈硯舟。

是Maja。

“Cheng，明天的新專案要不要看一下？一間咖啡店的改造，在運河邊上。老闆說想在杯子上印新的句子，問你有沒有想法。”

我想了想，打了一行字。

“有一句：你已經足夠好了。但可以更好。”

傳送。

關燈。

窗外月光從窗簾縫隙滲進來，鋪了一條細細的白線。

我閉上眼睛。

明天還有很多事要做。

而每一件，都是我自己選的。

（全文完）