第 1 章
十歲那年發現母親夜不歸宿後，我發現我能聞到謊言的味道。
因為這個能力我帶著父親收集證據，幫他結束了那段糟糕的婚姻。
二十三歲，發小被女友勸著放棄升職，說她會養他一輩子。
我又一次聞到了腐臭味，於是我直接逼著他分手，送他坐上外派的航班。
所以當祁嘉卉向我求婚，虔誠看著我：
“我愛你，會一直照顧你。”
空氣裡只有清淡的花香，於是我答應了她。
婚後五年，空氣始終乾淨。
直到紀念日那晚，她接了一個電話，把剛切好的蛋糕放下。
“實習生情緒不好，我去看看。”
“非你不可嗎？”
她沉默片刻，緩緩開口：
“他現在只願意相信我。”
沒有謊言，我忽然不知道該怎麼攔。
凌晨兩點，她終於回來，脫下外套時，口袋掉落一張糖紙。
男孩在上面畫了一個笑臉。
我認得那種糖。
她從前嫌太甜，連我喂到嘴邊都不要。
“祁嘉卉，你還愛我嗎？”
“當然。”
我幾乎鬆了口氣，又問：
“那他呢，你一點也不喜歡嗎？”
她立刻說：“不喜歡。”
第一次，我們的婚房裡，飄起了爛蘋果的味道。
......
“你說謊了，祁嘉卉。”
“什麼？”她皺眉。
“你自己都不知道，對吧。”我看著她，忽然笑了一下。
她不知道自己在說謊。
她甚至不知道自己喜歡上了那個男孩。
這比一個清醒的騙子更讓人絕望。
因為你沒辦法叫醒一個不知道自己睡著的人。
“庭葉，你是不是最近壓力太大了？”她走過來，伸手想摸我的頭。
我偏了一下，避開了。
“我去睡了。”
“蛋糕明天再吃。”她在身後說。
我沒回頭。
躺在床上，盯著天花板。
手機亮了一下，是發小蕭子衿從慕尼黑髮來的語音。
“兄弟，紀念日快樂，祁嘉卉給你準備什麼驚喜了？”
我把語音聽了兩遍，沒有回。
關了螢幕，聞到枕套上她殘留的洗衣液味道。
乾乾淨淨的。
可我滿腦子都是那股爛蘋果味。
五年了。
從戀愛到結婚，她從來沒有對我撒過謊。
我以為我是世界上最幸運的丈夫，娶了一個連善意謊言都不會說的老實人。
現在我才知道，不是她不會說謊。
是她從前沒有需要對我說謊的理由。
第二天早上，鬧鐘響的時候，她已經不在了。
床頭貼了一張便籤。
“公司有早會，蛋糕在冰箱第二層，微波爐轉三十秒就行。紀念日快樂，晚上補你。”
字跡工整，和五年前一樣。
我把便籤揭下來，開啟冰箱。
蛋糕旁邊多了一盒草莓，是她知道我喜歡的品種。
沒有爛蘋果味。
這些小事上，她依然是那個祁嘉卉。
可糖紙還在茶几上。
我拿起手機，翻到她的朋友圈。
最近一條是三天前轉發的行業報告。
再往下翻，全是我們的合照和日常。
什麼都沒變。
又什麼都變了。
我點開她的好友列表。
楚騏。
頭像是一張陽光側臉照，穿著運動背心，露出流暢的手臂線條，背景是辦公室的落地窗。
朋友圈最新一條，發在昨晚十一點四十二分。
配圖是一顆糖，和一杯熱可可。
文案寫著：
“有人願意半夜來聽我傾訴，這個世界還是有溫暖的。”
底下有十幾條評論。
沒有祁嘉卉的。
但有一條回覆來自一個叫“宋景明”的人：“你值得被溫柔對待。”
楚騏回了一句：“謝謝宋哥，但我只想讓那個人對我溫柔。”
那個人。
我把手機扣在桌上。
蛋糕沒熱，草莓也沒吃。
出門前，我把那張糖紙摺好，夾進了錢包。
不是留作紀念。
是留作證據。
十歲那年，我就學會了這件事。
在你還不確定對方是否有罪的時候，先把證據收好。