第 1 章
國慶回鄉賣房我才發現，外婆留給我的小院裡已經住滿了妹妹妹夫兩家人。
媽媽替他們鋪著床：
“你妹妹添了二胎，這院子空著也是空著。”
我攥緊購房資料：“賣房的錢，我要拿去付首付。”
“你帶一個女兒，租房不也夠住？”
女兒低下頭，把翻了無數遍的牆紙樣冊合上。
她攢了三個月零花錢，說要給自己的房間貼小花。
我也曾這樣盼過。
小時候，媽媽說妹妹睡覺輕，把臥室留給她，讓我睡客廳。
後來我攢夠首付，媽媽又借走那筆錢，給妹妹置辦嫁妝。
她每次都說：“你是姐姐，讓讓她。”
那筆錢，至今沒還。
只有外婆臨終時，把小院鑰匙塞進我掌心：
“這回，給自己留個窩。”
如今，外婆的照片被妹妹收進紙箱，牆上換成了一家四口的全家福。
女兒蹲下來替照片擦灰，問我：
“媽媽，我們是不是隻能一直租房？”
我從紙箱裡抱出外婆的照片，聯絡律師騰房。
媽媽急了：“你非要讓妹妹沒地方住？”
我牽住女兒的手。
“我可以沒有自己的房間，我女兒不行。”
......
“姐，你別逼媽了。”
林秋從主臥走出來。
她懷裡抱著剛滿月的二胎，身上穿著外婆生前最喜歡的那件真絲睡衣。
肚子上還沒褪去的贅肉把衣襬撐得變形。
“這房子雖然是外婆留給你的，可外婆走的時候，一直惦記著我肚子裡的男孩。”
林秋慢吞吞地坐在沙發上。
她低頭逗弄著懷裡的嬰兒，連眼皮都沒抬。
“外婆要是知道你為了一個破院子，要把她唯一的曾孫趕流落街頭，她在地下都閉不上眼。”
我把外婆的照片小心翼翼地裝進帆布袋裡。
照片邊緣的玻璃相框被磕碎了一角。
那是林秋大兒子昨天在院子裡玩滑板時撞壞的。
“外婆臨終前立了公證遺囑，房子是我的個人財產。”我看著她。
“你這孩子怎麼這麼軸。”媽媽走過來，一把按住我的手腕，“遺囑是遺囑，親情是親情。你妹妹剛生完孩子，身體虛，這院子風水好，正好適合養身子。”
她手指上的金戒指硌得我生疼。
那是我工作第一年，用全部年終獎給她買的。
後來她轉手就送給了林秋做訂婚禮物。
“她養身子，所以霸佔我的房子？”我一點點掰開媽媽的手指。
“什麼叫霸佔？”
妹夫劉剛從院子裡走進來，嘴裡叼著一根菸。
他隨手把菸灰彈在外婆種的那盆蘭花上。
“姐，你這話就不中聽了。咱們都是一家人，分什麼你的我的。這院子空著也是落灰，我們搬進來，那是替你守著老宅。”
劉剛拉過一把椅子坐下，翹起二郎腿。
“再說了，你一個離了婚的女人，帶著個賠錢貨，以後遲早還要嫁人。這房子留在你手裡，早晚便宜了外人。”
小初瑟縮了一下，躲到我身後。
她的小手死死攥著我的衣角。
我上前一步，直接把劉剛嘴裡的煙抽出來，摁滅在桌面的茶杯裡。
刺啦一聲。
青煙冒起。
劉剛愣住了，猛地站起來。
“你發什麼神經？”
“帶著你的煙，從我外婆的院子裡滾出去。”我指著大門。
媽媽衝上來，用力推了我的肩膀。
“林夏柒，你要造反是不是？你長本事了，敢跟自家人動手？”
我後退半步，穩住身形，把小初護在身後。
“這是我的房子。”
“那是我媽的房子！”媽媽的聲音尖銳刺耳，“我是她親女兒，這房子理應有我的一半。我同意讓你妹妹住，你管得著嗎？”
“張女士。”我冷冷地看著她，“需要我給你普法嗎？公證遺囑優於法定繼承。你如果對遺囑有異議，可以去法院起訴我。”
媽媽愣了幾秒，隨即眼眶紅了。
她猛地拍著大腿，開始在客廳裡來回踱步。
“我造了什麼孽啊，生出你這麼個冷血動物。你從小就不如你妹妹懂事，現在連個落腳的地方都不肯給她。”
她指著我的鼻子。
“你當年買房缺那十幾萬，不也是我出的力嗎？現在你妹妹有難處，你幫一把怎麼了？”
我攥緊了手提袋的帶子。
“你出的力？那是我攢了五年的首付。”
“那是你心甘情願借給你妹妹當嫁妝的！”媽媽提高音量打斷我，“你是姐姐，讓著妹妹不是天經地義嗎？這筆錢我們又沒說不還。”
“那現在還。”我伸出手。
客廳裡瞬間安靜下來。
林秋抱著孩子，翻了個白眼。
“姐，你鑽錢眼裡了吧。我們剛買了一輛新車，哪有閒錢給你。再說了，你現在租的那個單間不是挺好嗎？小初這麼小，要什麼獨立房間。”
小初低著頭，眼淚砸在水泥地上。
“林秋。”我看著她那張理所當然的臉。
“一週之內，帶著你的東西從這裡搬出去。否則，我讓法警來幫你們搬。”
我牽起小初的手，往門外走。
劉剛在背後發出一聲嗤笑。
“行啊，你去告。我看哪個法官敢管我們家的家務事。這門鎖我已經換了，有本事你砸門進來看。”
我停下腳步，沒有回頭。
“好。”
我拉著小初，走出了院子。
身後的防盜門被重重摔上。
秋天的風有點冷。
小初抬起頭，眼睛紅紅地看著我。
“媽媽，我們是不是沒家了？”
我蹲下來，替她擦掉眼角的淚。
“有媽媽在的地方就是家。那個院子，媽媽一定會拿回來。”