歲月忽已晚，燈火要人歸_第8章 消息傳來時

第8章

訊息傳來時，我正在給姜予梳辮子。

她六歲了，問我：

「媽媽，那個叔叔是誰？」

我看著電報，上面說裴參謀在巡邏時遭遇雪崩，遺體找到時，手裡攥著一枚變形的銀戒指。

他最後的話，據倖存者說，是「時雨，這次我撐住了」。

我沒有哭。

陳敘白從身後抱住我，他的手掌覆在我腰椎的舊傷上，溫熱。

「要去嗎？」他問，「葬禮。」

「不去。」我說，「他撐住了，我不需要再去確認。」

但那天晚上，我夢見了前線醫療站。

不是廢墟，是完好的帳篷，手術檯上的無影燈亮著。

裴景川站在門口，穿著我們結婚時的制服裝，沒有肩章，沒有星星，只有那個熔掉銀鐲子打的戒指，套在指上。

「時雨，」他說，「這次我選你。」

我在夢裡笑了，像五年前爬出廢墟時那樣笑。

我說：

「太晚了，但我聽見了。」

醒來時，陳敘白握著我的手。

天亮了，戈壁灘的風沙拍打著窗戶，姜予在隔壁房間喊：

「媽媽，今天有駱駝刺開花！」

我起床，梳頭，穿上白大褂。

鏡子裡的女人四十歲了，眉骨有疤，手上有傷，腰椎在陰雨天還會疼。

但她站得很直，不需要撐住什麼，因為她已經被接住了被陳敘白的手，被姜予的笑聲，被她自己。

裴景川的遺物送到了基地，透過正式渠道。

一個小鐵盒，裡面是那枚戒指，一張泛黃的照片，和一封沒有寄出的信。

照片是我們結婚那天，我穿著借來的紅棉襖，他穿著洗得發白的軍裝。

我們手裡各拿著半塊銀鐲子熔的戒指，對著鏡頭笑。

照片背面有字，是他的筆跡：

「熔銀為戒，原為不分。今知錯，不求合，只求汝知：吾之選擇，非因汝強，乃因吾怯。汝撐住，吾失汝。吾撐住，終得贖。」

我把照片收進抽屜最深處，和那塊灰燼紙放在一起。

戒指我交給了姜予，告訴她：

「這是媽媽的過去，熔掉了，但痕跡還在。你可以戴著，也可以熔了，這是你的選擇。」

她想了想，把戒指套在橡皮筋上，掛在了窗邊的駱駝刺盆栽上。

「讓它開花吧，」她說，「像外面的駱駝刺一樣。」

窗外，戈壁灘的駱駝刺正在開花，黃色的小花，在風沙裡搖搖晃晃，但始終朝上。

謝婉清來找過我一次。

那是裴景川死後第二年，她老了，胖了，「體弱」的偽裝早就用不著了。

她父親倒臺後，她離了婚，在縣城開了間裁縫鋪，據說手藝不錯。

她站在基地門口，沒有進來，託哨兵傳話：

「我想看看她。」

我出去了。

戈壁灘的風還是那麼大，吹得她的圍巾亂飛。

她看著我，目光復雜，沒有恨，也沒有愧疚，只有一種奇怪的釋然。

「他最後幾年，一直在給你寫信。」她說，「沒寄出去，都鎖在抽屜裡。我整理遺物時發現了，燒掉了。」

「我知道。」我說，「他寄給我的，只有那一封。」

「你恨我嗎？」她問，「當年我裝暈，我知道他會選我......」