中秋夜，妻子和男助理開走了我的房車_第十一章 冷靜期的三十天里

第十一章

冷靜期的三十天裡，林舒寧發過七條訊息。

第一條是十五筆異常消費的補款憑證。

第二條是她與賀銘工作調動完成的通知。

第三條是我留在原住處的個人物品清單。

後面四條與手續無關。

我沒有回覆。

第三十一天上午，我們再次到了登記處。

她穿著第一次陪我看房車時的白色外套。

那年她坐進展示車，拍著後艙床板說：

“以後每年中秋，我們都去沒有人認識的地方。”

後來，不認識的人被她寫進家庭成員。

我這個丈夫，反而成了最後一個知道行程的人。

工作人員最後核對了一遍。

“雙方確認辦理離婚登記嗎？”

“確認。”我說。

林舒寧停了兩秒。

“確認。”

證件遞到手裡時，她低頭看了很久。

走出大廳，她從包裡取出一隻木盒。

中秋夜的月餅盒。

封條還在，只是保質期早就過了。

“那晚你走後，我沒有讓賀銘碰。”

“過期了就扔掉。”

她抱緊盒子。

“你以前不會這麼說。”

“以前我以為，東西壞了可以修，關係也一樣。”

“現在呢？”

“車的支架能換，記錄換不了。”

她眼淚落在木盒邊緣。

“如果中秋那天我沒帶賀銘過去，我們是不是還能過下去？”

“沒有那天，也有前面的十一晚。”

“程敘，我是真的後悔了。”

“我知道。”

她猛地抬頭，眼裡亮起一點光。

我看著她。

“後悔是你的事。離開是我的。”

我走下臺階。

這一次，她沒有再追。

一個月後，維修費最後一期到賬。

“銘途戶外”的車輛影片全部下架。

賀銘去了外地分部，保住了工作，但不再參與需要車輛資源的專案。

林舒寧仍留在原公司。

她沒有因為離婚失去職位，也沒有一夜之間一無所有。

她只是補回了自己花掉的錢，承擔了自己做過的選擇，也不能再把我的東西、時間和退讓當成永遠取用不完的資源。

我沒有立刻買新房車。

賣車的錢一部分存了起來，另一部分換了一輛普通越野車。

第二年中秋，我去了另一片湖。

沒有燈光佈置，沒有雙人套餐。

我在湖邊搭好帳篷，只支開一把椅子。

營地管理員拿著登記表過來。

“程先生，今晚就您一個人？”

“對。”

“如果後面有朋友過來，需要補登記。”

“不會有人來。”

天黑後，月亮從湖面升起來。

我從包裡拿出一隻月餅。

不是定製款，也沒有刻名字。

在服務區隨手買的，十五塊錢。

我切開一半，剩下的重新包好。

車鑰匙放在自己的口袋裡。

手機上沒有家庭成員申請，也沒有需要我支付的陌生訂單。

遠處的煙花升空。

湖面被照亮一瞬，很快恢復平靜。

我坐在風裡，聽見帳篷繩輕輕碰著支架。

這一晚只有我。

不是少了誰。

是終於沒有多出來的人。