中秋夜，妻子和男助理開走了我的房車_第八章 房車修好的那天

第八章

房車修好的那天，正好是原定週年旅行出發日。

我到服務中心時，買家已經在驗車。

陸先生和妻子準備退休後自駕，提前看過完整檢測報告，也知道水箱支架更換過。

價格按實際車況談，沒有隱藏事故，也沒有虛抬價值。

工作人員剛把轉讓合同放到桌上，門口傳來行李箱滾輪聲。

林舒寧穿著白色衝鋒衣，拖著兩隻登山箱走進來。

她看見陸先生夫婦，又看見我面前的合同。

“你在幹什麼？”

“賣車。”

她快步走過來，按住合同。

“誰同意你賣了？”

工作人員停下筆。

我拿出購車發票、車輛登記證和婚前付款流水。

“車輛是我的婚前個人財產。維修已經結束，事故費用也有書面處理方案。”

她翻過幾頁，指尖開始發抖。

“這是我們的房車。”

“登記人是我。”

“窗簾是我們一起選的，後艙是我們一起改的。第一條路線也是我們一起跑的。你現在說賣就賣？”

“你把它交給賀銘開一千三百多公里時，問過我嗎？”

她的手仍壓在合同上。

“我可以把那些費用全部還你。床墊、毯子、桌板，什麼都可以換。以後賀銘不會再碰它。”

“這不是清洗內飾能解決的事。”

“那你想怎麼解決？”

我看了一眼她帶來的兩隻行李箱。

左邊裝衣物，右邊塞著露營裝備。

她今天仍然是來旅行的。

離婚通知送到手裡整整一週，她沒有準備賬戶資料，沒有聯絡律師，甚至沒有問協商時間。

她只帶了兩箱東西，等我像過去一樣替她裝車、檢查輪胎、規劃路線。

“你覺得我只是逼你低頭。”

她沒有否認。

“你以前生氣，最多兩三天。”

“所以你認為這次也一樣。”

她終於鬆開合同。

“難道不是嗎？”

我重新拿起筆，在轉讓人一欄簽下名字。

陸太太走近一步。

“如果你們還沒商量好，我們可以改天再辦。”

“不用。”

工作人員繼續核對證件，解除原賬號繫結。

系統提示音響起。

車輛家庭成員全部失效。

林舒寧的手機隨之震動。

她低頭看見通知，臉上的神情徹底凝住。

之前只是賀銘被刪除。

這一次，連她也從那輛車的家庭名單裡消失了。

陸先生夫婦辦完手續，將車開出服務中心。

車尾轉過路口時，後窗裡的木質桌板一閃而過。

我沒有追著看。

林舒寧卻站在玻璃門前，很久沒動。

“你連它也不要了。”

“車沒有做錯什麼。”

“那為什麼賣？”

“我不想以後每次開啟後臺，都先看到十二月十七日。”

她轉過身，眼圈已經紅了。

“程敘，我知道錯了。”

“你知道車真的賣了。”

“不是。”

她抓住我的手腕。

“我可以辭職，可以和賀銘徹底斷掉。那十一晚我一晚一晚寫給你。手機、賬單、聊天，你想看什麼都可以。”

以前她說，夫妻過日子不是做審計。

現在願意把一切攤開，是因為她終於看見我在離開。

我把手抽出來。

“我要的不是檢查你。”

“那你要什麼？”

“我要你在第一次隱瞞時，選擇告訴我。”

她怔怔地看著我。

“可事情已經發生了，我還能怎麼補？”

“承擔結果。”

我將紙箱推到她的行李旁。

裡面是她留在車裡的衣服、香水、檔案和露營燈。

箱蓋上貼著清單。

一件不少。

她低頭看見那盞燈，眼淚終於落下來。

那是她專門為週年旅行買的。

我繞過她，走出服務中心。

身後，兩隻登山箱和一個紙箱並排放在大廳裡。

像一場準備了很久，卻再也不會出發的旅行。