五個人的合租屋，四個人的戶型圖_第6章 6我走後的第一個月

6

我走後的第一個月，謝聞洲他們仍覺得我會回來。

宋嘉樹在郵件裡告訴我，我的指紋已經錄進門鎖。

陳硯川訂了一張新的單人床，放進他隔出來的半間臥室。

謝聞洲則把沒有繳清的租金全部補上，說從今以後不需要我承擔任何費用。

他們把照片發給我。

房間裡擺著書桌、衣櫃，還有一盆和我宿舍窗臺上一樣的綠蘿。

床頭掛著一塊木牌。

上面刻著我的名字。

像是隻要把這些遲來的東西補齊，我就會重新變成那個永遠跟在他們身後的人。

我沒有回覆。

西北分部的生活比我想象中忙碌。

早上檢查門店衛生，下午跟著貨車送補貨，晚上還要整理第二天的排班。

同事大多是本地人，見我人生地不熟，總會順手多照顧一點。

司機老馬經過宿舍時，會問我要不要搭車。

前臺小趙買水果，永遠記得替我留一份。

程姐知道我喜歡吃辣，食堂加菜時會先來問我。

這些細碎的關心，沒有承諾，也沒有轟轟烈烈。

卻讓我第一次知道，被人放在心上原來不需要靠懂事換取。

週五下班，我在宿舍樓下看見了謝聞洲。

他穿著一件皺巴巴的襯衫，身旁立著行李箱。

風把他的頭髮吹得凌亂。

過去的他向來整潔。

哪怕陪我趕最早一班高鐵，也會把衣領熨得平整。

他看見我，明顯鬆了一口氣。

“敘寧。”

我停在離他三步遠的地方。

“你怎麼知道地址？”

“我去公司問的。”

“前臺不肯說，我等了兩天，才碰見你以前的同事。”

他說得很疲憊，像是完成了一件值得我心軟的事。

可我只問：

“你找我幹什麼？”

謝聞洲開啟行李箱。

裡面裝著我從前留在他那裡的東西。

舊書、圍巾、備用鑰匙，還有那張十七歲時畫下的房屋圖。

紙已經泛黃。

五間歪歪扭扭的臥室擠在一起。

最中間那間寫著我的名字。

“我都帶來了。”

“還有你母親的菜譜，我託人去清運站找過。”

他從衣服中間取出一本沾著汙漬的舊本子。

封面泡過水，紙頁已經皺了。

我一把接過來，手指止不住發抖。

謝聞洲急忙解釋：

“圍巾沒找到，只找回了這個。”

“我請人把每一頁都修過，字還能看清。”

我翻到最後一頁。

母親寫下的那句生日快樂只剩半行。

其他字跡全被水漬洇開。

我閉上眼，過了很久才重新合上本子。

“謝謝。”

聽見這兩個字，謝聞洲眼裡重新亮起希望。

“那你跟我回去吧。”

“房間已經準備好了，陽臺也清空了。”

“梁棠把衣服全搬回自己房間，她還說願意重新向你道歉。”

我抬頭看他。

“你覺得我離開，是因為沒有房間嗎？”

謝聞洲愣住。

“難道不是？”

“那間房只是最後一件事。”

我抱緊菜譜，聲音很輕。

“謝聞洲，我十六歲發燒，你答應來醫院陪我，最後卻去接淋雨的梁棠。”

“十八歲生日，你們三個替她辦了驚喜派對，卻忘了同一天也是我的生日。”

“畢業答辯那天，我在臺上找了很久，一個人都沒看見。”

“因為她面試緊張，你們全去了她公司樓下。”

一件件都是小事。

小到我當時連生氣都覺得自己不懂事。

可那些小事堆在一起，終於把我們之間二十多年的情分壓垮了。

謝聞洲的臉色一點點白下去。

“你為什麼從來不說？”

“我說過。”

我看著他。

“每一次你們都告訴我，她更需要你們。”

他嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。

我抱著菜譜往宿舍走。

謝聞洲追了兩步。

“敘寧，我們真的知道錯了。”

“你再給我們一次機會。”

我沒有回頭。

“可我已經給過很多次了。”

身後久久沒有聲音。

走到樓門口時，我聽見行李箱輪子重新滾動起來。

沒有人再追上來。

那晚，我把母親的菜譜一頁頁攤開晾乾。

最後一頁已經無法恢復。

可我突然不再執著於找回每一個字。

母親留給我的愛，不會因為一張紙損壞就消失。

同樣，我曾經付出的真心，也不會因為離開他們就變得毫無意義。

只是從今以後，那些真心不會再給錯人了。