等不到的月兔，我不要了_第 5 章 您撥打的電話已關機

第 5 章

“您撥打的電話已關機。”

這是謝洵美第十七次聽到這句話。

——以上是宋清和後來告訴我的。

他說那天晚上謝洵美回到家，客廳燈沒開，廚房是冷的，臥室裡只有疊好的被子。

她以為我加班。

打了電話，關機。

等到十一點，又打，還是關機。

微信發了八條，沒有一條顯示已讀。

她給霍景明打電話。

“裴修遠？他下午四點就走了，不是說有私事嗎？”

她開始翻家裡的東西。

衣櫃少了幾件衣服，洗漱臺上我的牙刷不見了。

儲物間的紙箱被挪開過，角落裡空了一塊。

她找到那個位置，蹲下來看了很久。

然後她翻到了我落在床頭櫃抽屜裡的一張紙。

簽證透過的確認函覆印件，我忘了帶走。

倫敦。兩年。訪問學者。

宋清和說她拿著那張紙坐在床邊，坐了四十分鐘沒動。

後來她給宋清和打電話，聲音是啞的。

“清和，修遠走了。”

“什麼叫走了？”

“去了倫敦，簽證都辦好了，我不知道。”

宋清和說他當時愣了很久，然後問了一句：“他什麼時候辦的？”

她說不知道。

什麼都不知道。

我在倫敦落地的時候是當地時間早上六點。

希思羅機場的到達大廳很空曠，頭頂的燈白慘慘的。

拖著登機箱走出通道，手機開機，訊息像洪水一樣湧進來。

謝洵美的，十幾條。

“修遠你在哪？”

“你怎麼關機了？”

“家裡你東西怎麼少了？”

“你到底去哪了？給我回電話。”

“我看到那個簽證確認函了。你什麼意思？”

最後一條是凌晨三點發的。

“裴修遠，你回來，我們談談。”

我沒有回。

開啟另一個對話方塊，給霍景明發了辭職郵件，抄送人事。

郵件寫好之後，我又開啟和岳母的對話方塊。

“媽，我出國了，是學術訪問，時間比較久。跟洵美的事，讓她自己跟您說吧。”

發完之後退出微信，去接駁巴士站找去學校宿舍的路線。

倫敦的九月已經有了涼意，風灌進外套領口。

我在巴士上坐了四十分鐘，到了宿舍樓下。

單人間，很小，一張床，一張桌，一扇窗。

窗外是一棵葉子已經開始泛黃的梧桐。

我把行李箱開啟，衣服一件件放進櫃子。

櫃子很空，跟那個家完全不一樣——這裡的空是屬於我的空。

手機又響了。

謝洵美。

我看著螢幕，響了八聲之後掛掉了。

她又打。

第三次我接了。

“你到底在哪？”

“倫敦。”

她沉默了三秒。

“你瘋了嗎？”

“沒瘋，學術訪問，學校批的，手續都是合規的。”

“你連招呼都不打一聲就跑了？”

“你什麼時候在意過我打不打招呼？”

“裴修遠，你是我丈夫。”

“對。所以我走了你才發現家裡少了人。”

她的呼吸聲很重。

“你回來，有什麼問題我們當面說。”

“沒有問題，謝洵美。我想清楚了。”

“想清楚什麼？”

“我不回去了。”

電話那頭安靜了很長時間。

長到我以為她掛了。

“修遠，你因為月兔那件事？還是我媽說的話？”

她在猜。

猜哪一件事把我逼走了。

她不知道不是哪一件。

是每一件。

“謝洵美，我說想要一隻玩偶的時候，你說成年人不需要。宋清和隨口一句喜歡，你讓我排了五個小時。”

“那不一樣——”

“去年我手術前說害怕，你給我發了一篇文章。宋清和的車在半路拋錨了，你放下一切去接他。”

“他當時——”

“你媽說如果宋清和是你女婿她就不用操心了，你說別放在心上。你讓我放在哪？”

她沒有接話。

“你覺得我不會走。”

“我沒——”

“你一直覺得我不會走。所以你可以給宋清和買限定款，給我發雞湯文章。可以加班到半夜幫他做方案，回來跟我說一句‘辛苦了’就算了。你覺得我會一直在。”

“修遠——”

“我不在了，謝洵美。”

我掛了電話。

手機扔在床上，鈴聲又響起來。

我沒接，等它自己停了。

房間裡安安靜靜的。

窗外梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響。

這是我七年來第一次一個人待在一個完全陌生的地方。

沒有她的呼吸聲，沒有宋清和的訊息提示音，沒有岳母的電話。

什麼都沒有。

我躺在床上，盯著天花板。

天花板是白色的，乾乾淨淨。

沒有摘掉的婚紗照印子。

沒有任何痕跡。

很好。