等不到的月兔，我不要了_第 1 章 我排了五個小時
第 1 章
我排了五個小時，替妻子買到中秋限定的月兔玩偶。
結婚七年，她第一次主動託我辦事。
她說送給重要客戶，我便沒捨得讓禮盒淋到雨。
到家時，半邊肩膀已經溼透。
她接過袋子，先檢查盒角有沒有壓壞。
第二天，她竹馬抱著月兔發了朋友圈。
“隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。”
妻子評論：“你的願望，當然要認真。”
我看著那句話，想起去年住院前，自己也提過想要一個玩偶。
我怕手術，想抱點什麼進去。
她說成年人不需要這些，還給我發了一篇過度消費的文章。
那時我覺得，她只是務實。
晚上，我問能不能也替我買一隻。
她正在給宋清和查隱藏款的編號，頭也沒抬。
“你怎麼也跟著湊熱鬧？家裡還不夠亂？”
其實家裡很空。
我的舊書、擺件和唱片，都在她一句句“沒用”裡清走了。
我沒有再問，只是開啟手機在那份出國的邀請函下回復了確認。
有些願望過了期限，就不再需要補償。
我想要的也從來不是一隻兔子。
是我說喜歡時，不必先證明自己配得上。
......
“你肩膀怎麼溼成這樣，沒帶傘？”
鄰居柳叔在電梯裡看我一眼，又看了看我手裡那個裹得嚴嚴實實的禮盒袋。
“帶了，傘不夠大。”
“盒子倒是乾的。”
我笑了笑，沒接話。
回到家，換鞋的時候聽見書房裡鍵盤在響。
謝洵美坐在電腦前，螢幕上開著某個品牌聯名玩偶的二手交易帖。
我把袋子放在她桌邊。
“買到了，最後三隻，排了五個小時。”
她“嗯”了一聲，先把袋子拎起來轉了一圈，手指沿著盒角按了按。
“這邊有點軟，壓到了嗎？”
“沒有，我一直抱在懷裡。”
她拆開看了一眼，點點頭。
“行，沒問題。”
盒子放回袋子裡，她又轉回螢幕。
我站在旁邊，水從髮梢滴到地板上。
“洵美，我去洗個澡。”
“去吧。”
熱水衝在肩膀上，皮膚髮紅髮燙。
排了五個小時的隊，前兩個小時下雨，後三個小時放晴，我曬得頭暈。
回來的路上又下了一陣，傘小，我把傘全偏向袋子那一側。
她檢查盒角的時候，沒看見我溼透的半邊肩膀。
或者看見了，覺得不重要。
出來的時候她已經不在書房了。
客廳裡，她正對著手機打字，嘴角帶了點弧度。
我湊過去看了一眼。
對話方塊頂端的備註名是“清和”。
宋清和。
她的青梅竹馬。
訊息記錄最底下，謝洵美髮了一句：“放心，已經拿到了。明天給你送過去。”
宋清和回了一個抱抱的表情。
然後是一句語音，我沒聽到內容。
“不是說送客戶嗎？”
她鎖了螢幕。
“客戶就是清和公司的合作方，轉交一下而已。”
“那你跟他說‘給你送過去’是什麼意思？”
“順嘴。”
她把手機揣進口袋，去廚房倒水。
我站在客廳中間，頭髮還在滴水。
“謝洵美。”
“嗯？”
“我今天排了五個小時。”
“我知道，辛苦了。”
杯子放到嘴邊，喝了一口。
“明天我休息，你想吃什麼，我做。”
就這樣了。
辛苦了三個字，加一頓飯，等價交換。
晚上我睡不著，拿起手機刷了一會兒。
朋友圈第三條，宋清和發了一張自拍，背景是他家的落地窗，手裡抱著一隻——
月兔。
不是限定款，是普通版。
配文：“好想要限定的，聽說排隊要五六個小時，誰會為了一隻玩偶排那麼久啊。”
釋出時間，今天下午兩點。
我排隊的時候。
評論區第一條，謝洵美：“會有人的。”
第二條，宋清和回覆她：“才不信。”
我把手機放下。
又拿起來。
翻到三天前的聊天記錄。
謝洵美跟我說：“有個重要客戶，中秋想送個有誠意的禮物，你能不能幫我去排那個限定玩偶？”
我說好。
她說“重要客戶”。
宋清和說“好想要”。
時間線對得上。
我想問她，但她已經睡了。
側躺著，背對我，呼吸均勻。
第二天一早，她果然出了門。
說去見客戶。
中午的時候，宋清和的朋友圈更新了。
月兔限定款，他抱在懷裡，笑得眉眼彎彎。
配文：“隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。”
謝洵美評論：“你的願望，當然要認真。”
我看了很久。
反覆看。
你的願望，當然要認真。
我想起去年九月，手術前一天晚上，我坐在病床上跟她影片。
“洵美，我看到護士站旁邊的小賣部有一隻熊，毛絨的，能不能幫我買一個？我有點怕。”
她皺了皺眉。
“多大人了，還抱玩偶，又不是小孩。”
“我就是......想抱著點什麼進手術室。”
“你抱個枕頭不一樣？”
然後她給我轉發了一篇文章，標題是《成年人的安全感不應該寄託在消費品上》。
那時候我覺得她只是務實。
現在我知道了，她不是務實。
她只是不覺得我的害怕值得被認真對待。
宋清和隨口一句喜歡，她讓我排了五個小時的隊。
我術前說怕，她發了一篇心靈雞湯。
晚上她回來，我在沙發上看書。
“謝洵美。”
“嗯。”
“我也想要一隻月兔，能幫我買嗎？”
她正坐在餐桌前，手機螢幕亮著，在給宋清和查什麼隱藏款的編號。
頭都沒抬。
“你怎麼也跟著湊熱鬧？家裡還不夠亂？”
家裡很空。
我的舊書上個月被她說佔地方，搬去了儲藏室。
擺件去年被她清掉了，說落灰。
黑膠唱片前年就處理了，她說碟機太吵。
這個家裡乾乾淨淨，只有她覺得有用的東西。
我不說話了。
開啟手機，郵箱裡躺著一封一個月前收到的郵件。
倫敦城市大學的訪問學者邀請函，為期兩年。
我一直沒回復。
因為我在等一個理由留下來。
今天，理由沒有來。
我點開郵件，在確認欄裡輸入了“接受”。
手指停了三秒。
按下發送。
她還在查編號，唸了一句：“這個色號他應該喜歡。”
我把手機放回茶几，起身去收碗。
走過她身後的時候，她的手機螢幕上，宋清和的頭像旁邊有一個紅色的小愛心。
是她給他設的備註。
而我在她手機裡的備註是“裴修遠”。
三個字，沒有標點，沒有符號。
和水電煤的繳費提醒排在一起。