十八歲生日，媽媽送我一份AA制賬單

1

我十八歲生日那晚，我媽遞給我一份家庭生活費用分攤協議。

每月伙食費六百，房租八百，水電煤氣按人頭分攤。

我說：“媽，我還要上大學。”

我媽理所應當：

“你可以週末兼職、寒暑假打工，你有手有腳，為什麼要靠著我和你爸養？”

“現在不都流行AA制育兒嗎？我等你成人才執行，已經仁至義盡。”

我弟附和：

“是啊，姐，你都成年了，不會還要吸爸媽血吧？”

“你不是想出國留學嗎，人家國外的一成年，父母直接不管了，爸媽還管你吃住呢。”

每個月付家裡一千四，也算管吃住嗎？

我媽推了推在超市踩點買的特惠蛋糕，說：

“就從這蛋糕開始吧，九塊九買的，家裡四個人，平攤一下，你付兩塊五，現金、轉賬都行。”

我問：“我要是不籤呢？”

她不假思索：

“那我就沒有你這樣不懂感恩的女兒！航航才十六歲，去年暑假打工的錢都知道上交！”

我苦澀地笑了。

我弟去表姑家吹了兩個月空調賺了兩千，爸媽送了八千的禮。

他上交工資那晚，我媽就寫下等他成年給他買房買車的承諾書。

我從沒想過和他一樣被偏寵。

可我沒想到，在這個家，我連安穩讀完大學的資格都沒有。

......

“笑什麼，快簽字！”我媽不耐煩地催促。

她篤定，我不會脫離家庭。

我看向我爸，他面部緊繃地看著社會新聞，沒有說話的意思。

那就是默許了。

“行，我籤，”我指著房租那條，“我住的那間朝北，冬天漏風。蘇航住朝南的大間。就算我要平攤，也不用給這麼多吧？”

“多什麼多？你現在出去租房試試？哪個不是三四千起步！”

蘇航跟著抱怨：

“姐，你是不是失憶了？我那間是書房改的，我可是讓著你了。”

當初分房間，爸媽先讓蘇航選。

蘇航非要選書房，爸媽不僅同意，還給他重新裝修，採光、通風都考慮到，還多給他裝了一個遊戲房。

我無力和他爭論，只問：“那你和我換？”

蘇航眼神躲閃：“姐，你今天怎麼了？戾氣這麼重......”

“成年了，腰板硬了唄！”我媽不悅地拍了拍協議，“簽字！交錢！不議價！”

我強壓下難過：“行，我籤。”

我簽字時，我媽拔了還沒點的蠟燭，把蛋糕整個拿到蘇航面前。

“航航，你愛吃奶油，都先吃了，蛋糕胚剩給你姐就行。”

蘇航拿起勺子就開始刮奶油。

家裡不管誰過生日，蘇航都有這個特權。

我本來習慣了，可現在看到他用勺子一點點颳著我的生日蛋糕，我心寒不已。

我一簽完，我媽就拿走協議，掛在牆上。

她滿意地拍了拍我的肩膀：“這才聽話。以後你每天進出家裡都看一眼這個協議，家裡培養了你十八年，你該好好回饋了。知道嗎？”

我扯了扯嘴角，勉強地“嗯”了一聲。

晚上，我躺在床上，想起外婆早上特意打電話給我。

“晚晚，十八歲是大姑娘了。外婆給你打了件毛衣，過兩天寄去。”

“你媽要是說了什麼不好聽的話，你別往心裡去。她年輕那會兒，也是這麼過來的。”

原來，外婆是在給我打預防針。

這個家裡，可能只有外婆是不計回報地對我好。

我只覺得，外婆是這世上唯一記得我生日的人。

第二天早上，我睡得迷迷糊糊時，聽見我媽在對蘇航說話：

“兩千生活費，不夠再跟我要，你馬上升高二了，好好學習的同時也要好好對自己。別讓你姐知道。”

我不可避免地想到，高二時，我媽說我吃住都在學校，不給我一分零花錢。

但我沒動，只是安靜地聽。

蘇航小聲說：“媽，夠了。”

我媽又說：“你那個手機用了快四年，該換了。媽看中一款，新款，五千八，過兩天到。”

“謝謝媽。”

我摸了摸我螢幕碎掉的手機。

那是我媽不用了扔給我的，我也用了四年。

我徹底清醒了。

蘇航出門後，我媽開始在廚房忙碌。

我從床底下拖出一個鐵盒子。

我倒出裡面的雷射筆、電影票根和舊鑰匙扣，翻出最底下的記著家庭開支的賬本。

第一頁，第一行：

“1月14日，媽媽買降壓藥，23元。”

那年我十二歲，我媽逼著我記賬。

六年，九十七筆。

每一筆都有日期，有金額，有理由。

我媽要跟我AA制。

我也有賬要算。