十八歲生日，媽媽送我一份AA制賬單_第10章 10開學前一天

10

開學前一天，我在外婆家拆開了那個信封。

信封不重，捏著薄薄的。

我先把它放在桌上，去院子裡倒了杯水，又回來。

在桌邊坐了一會兒，才撕開封口。

裡面是那份分攤協議的影印件。

就是十八歲生日那晚，我簽過的那一份。

影印件上，媽媽的筆跡，用紅筆在“乙方蘇晚”那一欄畫了一個圈，在旁邊寫了：不算了。

三個字寫得歪歪扭扭，像是落筆了很多次，才寫下去。

我看了很久。

我想起生日那晚的蛋糕。

九塊九，奶油上插著一和八的蠟燭。

那晚，我在協議上籤了字，以為那是成年人的規則。

現在才知道，規則可以畫圈，也可以劃掉。

然後，我把那張紙摺好，放回信封，收進鐵盒，和我的賬本放在一起。

外婆在院子裡喊我：

“晚晚，走了，趕車。”

她把一個存摺塞進我手裡：

“拿著。外婆的賬，不用你還。”

我說：

“外婆，我不要。”

“拿著。”外婆瞪我，“外婆攢了十年。你要是不收，外婆今天就坐這兒，不走了。”

我收下了。

存摺第一筆存進去的日期，是我出生那天。

金額，五十塊。

外婆往我書包裡又塞了一袋炒米：

“路上吃。你媽小時候也愛吃這個。”

我說：

“外婆，包要撐破了。”

“撐不破。”她拍拍書包，“外婆的包，結實。”

火車開動的時候，外婆站在站臺上，藍布褂子，朝我揮手。

車窗外的風灌進來，我把存摺和信封放一起收進貼身的口袋。

火車過了兩個站，我摸了一下口袋，還在。

又過了兩個站，我又摸了一下。

窗外的田野一片連著一片。

大學宿舍在六樓。

我收拾好行李，把鐵盒放進櫃子最深處。

室友說：“你帶的東西好少。”

我說：“都在心裡。”

她沒聽懂，我也沒解釋。

然後，我下了樓，在學校門口的奶茶店，買了一杯全糖奶茶。

是我打工時最熟悉的那一杯。

我一次也沒買過。

店員多看了我一眼，大概沒見過點全糖還這麼鄭重的。

我喝了一口。

很甜。

晚上，我坐在書桌前，把練習簿翻開，翻到最後一頁。

我拿起筆，想寫點什麼。

筆尖懸了很久。

最後我寫：今天，沒有賬。

我把那一頁撕下來，折成一隻紙飛機。

從視窗放了出去。

紙飛機在風裡飛了一會兒，落下去。

我關上窗。

明天有課。