媽媽的鐵盒子_第4章 4舅舅家在隔壁縣
4
舅舅家在隔壁縣，坐大巴要兩個小時。
我到的時候，舅舅已經在巷口等我了。
他老了很多，頭髮白了大半，腰也彎了。
看見我，他的眼眶先紅了。
“像。”他說，“你長得越來越像你媽年輕的時候了。”
我跟他進了屋。
舅媽泡了茶，端了一盤花生米出來，看了我一眼，嘆了口氣進了廚房。
舅舅從櫃子裡翻出一個塑膠檔案袋，放在桌上。
“這些東西我替你媽保管了快三十年了。”
他拆開袋子，“你媽嫁過去的第三年就偷偷送過來的，怕被你奶奶翻出來銷燬。”
袋子裡是幾張泛黃的紙。
我一張一張地看。
第一張，是我外公當年寫的嫁妝清單。
毛筆字，工工整整。
【現金十五萬元整，由女方父母贈予女兒趙素雲，作為嫁妝，任何人不得侵佔。】
【城東勝利路菜場對面，商鋪一間，約四十平方米。房契隨嫁，歸趙素雲個人所有。】
【金耳環一對、金手鐲一隻，計黃金約二十克。】
最下面是日期和外公的簽名。
1993年12月。
我外公當年是菜場管理員，那間鋪面是他攢了半輩子才買下的。
他只有一個女兒。
把最值錢的東西全部陪嫁給了我媽。
第二張，是一份收據。
上面寫著收到趙素雲嫁妝現金十五萬元整，簽名是林建國。
我爸。
我盯著那個簽名看了很久。
“你外公當時特意讓你爸簽了收據。”舅舅說，“怕他們賴賬。”
“可後來還是賴了。”我說。
舅舅點了一根菸，手微微抖著。
“你媽嫁過去第二天，你奶奶就讓她把存摺交出來了。說嫁進了林家的門，嫁妝就是林家的錢。你媽不肯，你奶奶就鬧，絕食，躺地上打滾，說這個家容不下兩個女主人。”
他吸了一口煙。
“你爸呢？站在旁邊一句話不說。你媽撐了三天，你奶奶就鬧了三天。最後你爸來了一句，你就讓媽管著唄，反正都是一家人，錢放在誰手裡不一樣？。”
“一樣嗎？”我問。
舅舅搖頭。
“十五萬交出去之後，你媽再也沒見過那筆錢。問了幾次，你奶奶說拿去給你爸做生意了。再後來你媽也不敢問了，因為每問一次，你奶奶就罵她嫁過來就想當家，心比天高。”
我又看向第三張紙。
是那間商鋪的房契但不是原件。
是影印件。
“原件呢？”
“在你奶奶手裡。”
舅舅按滅菸頭，“你媽說，嫁過去的時候房契放在紅木箱子底層，後來被你奶奶翻走了。你媽去要過，你奶奶當面把她推倒在地，說你一個外姓人憑什麼有鋪面？這是林家的東西。”
十五萬現金。
一間鋪面。
一對金耳環、一隻金手鐲。
這就是我媽嫁進林家時帶的東西。
這就是他們嘴裡那個連嫁妝都沒有的窮酸女人的真相。
“舅舅。”我開口。
“嗯？”
“那間鋪面，還在嗎？”
舅舅看了我一眼，目光復雜。
“在。”
他的聲音很低。
“而且你可能不知道，城東那片今年納入了舊改範圍。你外公留下的那間鋪面，正好在拆遷紅線裡頭。”
拆遷。
一間四十平方米的臨街商鋪，在拆遷紅線裡。
“能值多少？”
舅舅沒有直接回答。
他站起來走到窗邊，背對著我說了一句：“你以為你奶奶為什麼這麼多年一直扣著房契不還？”
她知道。
林老太一直都知道那間鋪面值錢。
她不還房契，不是因為健忘，不是因為年紀大了。
是因為她在等。
等拆遷。
回去的大巴上，我坐在最後一排靠窗的位置，腦子裡亂成一團。
我給在北京的大學同學發了條微信。
她在律所做房地產方向。
“幫我查一下，城東勝利路菜場一帶的舊改補償標準，商鋪的。”
十五分鐘後，她回了一串數字。
“商鋪拆遷補償一般按評估價走。那個位置、那個地段，四十平臨街商鋪......保守估計，四五百萬。”
四五百萬。
我媽的臉在我腦海裡一閃而過，那張瘦削從來不笑的臉。
她知道那間鋪面值錢嗎？
她一定知道。
但她拿不回房契。
被打，被罵，被推倒在地。
一個在婆家沒有任何話語權的女人，怎麼跟那個掌控了一切的老太太對抗？
所以她不對抗。
她選了另一條路。
她用三十年的時間，自己攢了一百七十萬。
買了一套房子，寫了我的名字。
把所有的證據，賬本、影印件、信，鎖在鐵盒子裡，藏在枕頭底下。
她把反擊的機會，留給了我。
到家的時候天已經黑了。
院子裡的燈亮著，弟弟的車停在門口。
不知道又跟誰借的。
我剛推開院門，就看見弟弟從屋裡衝出來。
“姐！”他的聲音不太對，帶著一種遮掩不住的興奮，“你是不是在媽那屋發現了什麼東西？”
我站住了。
“什麼東西？”
“別裝了。”王麗麗跟在後面出來了，雙手抱胸，“你那天晚上在你媽屋裡翻了半天，第二天一大早就出門了。你以為我們不知道？”
我心裡一沉。
弟弟湊過來，壓低聲音：“姐，有人跟我說，媽的名下可能有一套房。社群那邊查得到記錄。你是不是知道了？”
他的眼睛發亮，亮得讓我噁心。
“媽的就是咱家的。”他說，“有什麼好藏著的？”
我看著他。
看著他那張興奮貪婪的臉。
然後我想起了媽那封信上的字。
“念念，你比媽媽強。你能做媽媽做不到的事。”
我把手插進口袋，捏了捏那把銅鑰匙。
“我不知道你在說什麼。”
我的聲音很平靜。
然後我繞過他，走進了我媽的房間，把門反鎖了。
門外，王麗麗的聲音尖銳刺耳：“林念安，你別以為你一個人吞得下去！那是林家的房子！”
我坐在我媽那張窄小的床上，沒有說話。
手裡的鑰匙硌得我掌心生疼。