媽媽的鐵盒子_第1章 1我媽活了五十三年

1

我媽活了五十三年，在林家當了三十年的牛馬。

洗衣做飯帶孩子，伺候公婆端屎端尿。

工資卡上交，連買衛生巾都要跟婆婆報賬。

生了我，捱了一頓打。

生了弟弟，奶奶放了一掛鞭炮。

她死的時候，我爸簽字簽得很快。

誰都覺得，她窮了一輩子，窩囊了一輩子，什麼都沒留下。

可當我在她枕頭底下摸到那個鐵盒子。

我的手在發抖。

裡面有一把鑰匙，一個地址，和一句話

......

我回來的時候，人已經沒了。

客廳裡燈火通明。

奶奶坐在正中間的太師椅上嗑瓜子，電視機開著，放相親節目。

我爸站在門口跟隔壁老張遞煙：“拖了大半年了，總算走了，你說這人活著遭罪，走了也是解脫。”

我站在院子裡，手還在發抖。

“姐來了？”

弟弟從屋裡出來，手機舉在耳朵邊，朝我點了下頭，然後繼續對著電話說：

“對對對，婚期可能要往後推一下，家裡死了人，你看看最近哪個日子能避開......”

弟媳王麗麗跟在他後面，踩著高跟鞋，臉上的妝比參加婚禮還精緻。

她看了我一眼，皺了下眉。

我推開我媽房間的門。

屋裡很暗。

一股中藥味。

我媽躺在床上，蓋著一床洗得發白的薄被。

五十三歲。

她看起來像七十歲。

我走過去，蹲下來，把手放在她的臉上。

還有一點溫度。

嘴唇微微張著，好像還有話沒說完。

我替她合上眼睛。

眼淚掉在她的手背上。

手上全是常年做家務和手工活留下的痕跡。

“媽。”

我叫了一聲。

沒有人應我。

我把臉埋在她的手心裡，哭得很輕。

不知道過了多久，我抬起頭，幫她把被角掖好。

手碰到了枕頭底下一個硬邦邦的東西。

我愣了一下，伸手摸出來。

是一個鐵盒子。

巴掌大，生了鏽，沉甸甸的，上面掛著一把老式小鎖。

鑰匙就別在鎖上。

我看了一眼門，虛掩著。

外面傳來王麗麗的聲音：“媽，喪事簡單辦行不行？咱家下個月還要辦喜事呢，花太多不好看。”

奶奶說：“行，一切從簡。她活著的時候就沒給家裡長過臉，死了也別折騰了。”

我把鐵盒子塞進了自己的外套口袋裡。

那天晚上，我在我媽那間六平米的小屋裡打了個地鋪。

等所有人都睡了，我才打開鐵盒。

裡面有三樣東西。

第一樣，一本巴掌大的舊筆記本，封面泛黃，邊角磨得起了毛。

翻開第一頁，是我媽的字跡。

【1994年1月。手工縫補。兩塊五。】

一行一行，工工整整。

日期、來源、金額。

每一筆都記得清清楚楚。

我一頁一頁地翻。

從兩塊五開始，到十塊、三十塊、一百塊。

手工縫補、擺夜攤、替人洗衣服、去工地撿廢品、給飯館擇菜......

三十年。

三十年的賬，她記了整整一本。

翻到最後一頁，我的手開始發抖。

總計：一百七十萬三千四百二十元。

她這輩子連一件超過兩百塊的衣服都沒穿過。

她從來不上桌吃飯，永遠吃全家人的剩菜。

她給奶奶買進口鈣片，自己的高血壓藥斷了三個月都沒人知道。

一百七十萬。

第二樣東西，是一把鑰匙。

普通的門鑰匙，銅的，掛了一根紅繩。

第三樣，是一張紙條。

折了兩折，展開後只有一行字。

【城南翠竹巷17號。媽媽欠你的，都在那裡。】

最下面還有一行，筆跡發抖，寫得歪歪扭扭。

【念念。別讓他們拿走。他們已經拿走媽媽的一切了。】

我把紙條攥在手裡，攥得指節發白。

窗外沒有月亮。

隔壁房間傳來弟弟打呼嚕的聲音，弟媳刷短影片的外放聲。

我看著手裡的賬本、鑰匙和紙條。

看了很久。

媽。

翠竹巷17號是什麼？

你到底還藏了多少我不知道的事？

第二天一早，天還沒亮，我把鐵盒子貼身放好，出了門。

誰也沒有告訴。