她在我手心寫下的字，比任何光都溫暖_第 4 章 傍晚的時候

第 4 章

傍晚的時候，天陰沉得厲害，像是要下暴雨。

我坐在院子裡的木凳上，手裡拿著一個老舊的收音機。

這是去年我生日時，池疏桐在廢品站淘來，自己修好送給我的。

裡面只有三個頻段，聲音帶著刺啦刺啦的電流聲。

但我一直把它當成寶貝。

院門外傳來了汽車喇叭聲和宋庭飛清脆的笑聲。

“姐姐，你眼光真好，這雙限量版球鞋我太喜歡了！”

他們回來了。

車門開啟，大包小包提進屋的聲音不絕於耳。

池疏桐的腳步聲有些急促，直奔我走來。

她停在我面前，呼吸帶著跑動後的喘息。

她握住我的手，在我掌心快速寫字。

【對不起。】

【買衣服太久。】

【醫院關門了。】

我摸著她因為提重物而勒出深深印子的手指。

心裡最後那一絲微弱的火苗，被一股無形的冷風徹底吹滅了。

“沒關係。”我抽回手。

語氣平靜得就像是在談論今天的天氣。

池疏桐似乎愣住了，她站在原地，很久沒有動彈。

晚飯過後，堂屋裡正在試新衣服。

宋庭飛穿著新買的球鞋，在屋裡走來走去。

“哎呀！”

他突然驚呼一聲，緊接著是重物摔在地上的清脆碎裂聲。

我渾身一僵。

那是收音機掉在地上的聲音。

我剛才去洗碗，把它順手放在了桌角。

我摸索著走過去，蹲下身想去撿。

手指剛剛觸碰到散落的塑膠外殼，就被尖銳的碎片劃出了一道口子。

“岑川渡，你幹什麼把破爛放在這裡？”

顏舒窈的聲音立刻響了起來，帶著明顯的責備。

“庭飛穿著新鞋不習慣，差點被你這破爛絆倒摔跤了！”

我摸著碎成幾塊的外殼，裡面的零件已經散落一地。

修不好了。

“這是我的收音機。”我低聲說。

“一個破收音機值幾個錢？”宋如山走過來，語氣裡透著不耐煩。

“明天讓你媽媽給你去城裡買個最新的MP3，你把這些垃圾掃了，別扎著庭飛的腳。”

我蹲在地上，很久沒有說話。

池疏桐的腳步聲靠近了。

我以為她會像以前一樣，替我把碎片撿起來，然後再在我手心寫下安慰的話。

可是她沒有。

她被宋庭飛拉住了袖子。

“姐姐，我的腳腕好痛，你扶我去沙發上坐一會好不好？”

池疏桐的腳步聲停頓了兩秒，最終還是跟著宋庭飛走向了沙發。

我低下頭，用那隻流著血的手，把收音機的碎片一點點攏在一起。

裝進口袋裡。

然後在他們一家人談論明天去哪裡玩的背景音中。

默默回了雜物間。

深夜，整個院子陷入了死寂。

我換上了一身黑色的舊衣服，背起那個早就收拾好的布包。

手裡沒有拿盲杖。

因為那半截盲杖已經不能用了。

我靠著手摸索牆壁，一步步走出了院門。

夜裡的風很大，吹亂了我的頭髮。

我沒有回頭。

前世，我是被他們按在手術檯上，硬生生奪走的生命。

這一世，我已經把眼睛還給他們了。

可是他們還要來剝奪我最後的一點安寧。

我摸著村口那棵粗糙的老槐樹樹幹，辨別了一下方向。

陳玉姑今晚會開夜車去鄰縣拉貨。

我用那三百塊錢，買通了她帶我離開這個村子。

“小夥子，你真的不跟池家那丫頭說一聲？”

陳玉姑坐在駕駛座上，抽著旱菸問我。

我摸索著爬上三輪車的後鬥，蜷縮在冰冷的油布下。

“不用了。”

我聽見自己的聲音在風中被吹得很散。

“她們有更重要的人要照顧。”

三輪車在泥濘的土路上顛簸起步。

我把手緊緊貼在胸口，那裡的燒傷隱隱作痛。

但我卻感受到了一種前所未有的自由。