她在我手心寫下的字，比任何光都溫暖_第 3 章 雜物間里瀰漫著一股陳年的霉味

第 3 章

雜物間裡瀰漫著一股陳年的黴味。

我蹲在地上，摸索著把幾件換洗的衣服塞進一箇舊布包裡。

空間很小，轉身時肩膀總會撞到堆在牆角的舊農具。

我從衣服最底層的口袋裡，摸出了一個用塑膠袋層層包裹的小紙包。

這是我這兩年幫村裡的留守老人糊紙盒攢下的錢。

一共三百二十一塊五毛。

距離買一張去省城的長途汽車票，還差一百塊。

門外傳來細碎的腳步聲。

是池疏桐。

她在雜物間的木門上輕輕敲了兩下。

我沒有去開門，只是安靜地坐在冰涼的木板鋪上。

門縫底下塞進來一張紙條，隨後是手機播報音的低響。

“明天去鎮上換藥，我帶你去。”

我的左臂和後背有大面積的燒傷增生，每隔半個月就要去鎮上的衛生院刮掉死皮，重新上藥。

這是這兩年來，我和池疏桐之間心照不宣的約定。

我撿起那張紙條，摸著上面凹凸不平的字跡，指尖微微蜷縮。

“好。”我隔著門板輕聲應答。

第二天一早，我換上了最乾淨的一套舊衣服。

坐在院子裡的那棵老槐樹下等池疏桐。

初秋的風有些涼，我把衣領往上拉了拉。

堂屋的門開了。

宋庭飛穿著新買的限量版球鞋，腳步聲在院子裡格外清脆。

“媽媽，鄉下的蚊子太毒了，我腿上咬了好幾個包，而且這裡的衣服料子太粗，磨得我皮膚疼。”

他故意嘆了口氣向顏舒窈抱怨。

“這可不行，男孩子的皮膚若是留了疤可怎麼好。”

顏舒窈立刻緊張起來，“老宋，你去把車開出來，我們帶庭飛去市裡的商場買幾套好衣服，再順便去三甲醫院看看皮膚。”

汽車引擎發動的聲音在院外響起。

池疏桐從裡屋走出來，腳步聲在我面前停頓了一下。

“池疏桐，你也一起去。”顏舒窈喊住了她。

“庭飛剛回來，你們姐弟倆要多培養感情。而且買的東西多，你得幫忙提著。”

我聽見池疏桐手指快速敲擊螢幕的聲音。

“我要帶他去鎮上換藥。”手機播報音響起。

顏舒窈的語氣立刻冷了下來。

“換藥差這一天半天的嗎？”

“岑川渡待在家裡又不出門，風吹不到雨淋不到的。庭飛可是過敏了，耽誤了萬一留疤怎麼辦？”

“再說了，我們的車只有四個座位，岑川渡眼睛看不見，帶去商場也是個累贅，萬一走丟了誰負責？”

一陣難堪的沉默在院子裡蔓延。

我坐在木板凳上，手指死死絞在一起。

每一次，只要宋庭飛有一丁點的不適。

我的需求就會立刻被貶低到塵埃裡。

無論是前世，還是現在。

池疏桐沒有動。

她在我面前蹲下，溫熱的手指攤開我的掌心。

她在手心裡寫字。

一筆一劃，寫得很用力。

【等我，晚上帶藥回來。】

我感受著她指尖傳來的溫度。

這就是我曾經以為的救贖。

可現在，這份救贖已經被分走了，而且正在以極快的速度枯竭。

我慢慢收攏掌心，把她的手推開。

“去吧，別讓弟弟等急了。”我微笑著說。

沒有任何怨氣，甚至顯得極其體貼。

池疏桐似乎鬆了一口氣。

她站起身，跟著顏舒窈走出了院門。

車門關上，引擎聲漸漸遠去，直到消失在村口的土路盡頭。

院子裡徹底安靜下來。

我站起身，沒有回雜物間。

而是順著牆根，摸索到了陳玉姑家。

陳玉姑是村裡唯一有三輪車的人，平時負責幫村民去鎮上拉貨。

“大娘，能麻煩您搭我一段去鎮上嗎？”

我從口袋裡摸出那捲塑膠薄膜包著的錢，抽出一張五塊的遞過去。

陳玉姑看著我，嘆了口氣。

“你這小夥子，眼睛看不見亂跑什麼？池家那丫頭怎麼沒陪你？”

“她有事。”我簡單地回答。

坐在顛簸的三輪車車廂裡。

風吹在臉上，像刀子一樣颳著。

到了鎮上，我沒有去衛生院換藥。

而是順著路人的指引，摸索到了長途汽車站的售票視窗。

“大叔，請問去最遠的南川市，車票多少錢？”

“四百二。”售票員王建業漫不經心地回答。

我還差一百塊。

“謝謝。”

我轉身走出售票大廳。

手裡緊緊攥著那剩下的三百多塊錢。

就算不換藥，就算忍著燒傷的劇痛。

我也要在他們徹底拋棄我之前，自己走出去。