第 1 章
女兒丟了整整六個小時，丈夫報了警，卻把手機懟到我嘴邊。
“你自己跟警察說。”
我是個啞巴，拼命也只能擠出含混的氣音。
電話那頭沉默了兩秒，語氣冷下來：
“請不要惡意佔用報警資源。”
忙音像針一樣扎進耳膜，我摔了手機就往門外衝。
走廊盡頭，我妹沈茵抱著三歲的女兒晃晃悠悠走出電梯。
女兒嘴裡還含著一根棒棒糖，臉上畫著小貓鬍鬚。
方騁靠在門框上，拿紙巾擦我剛才急得磕在櫃角的血。
“我跟你妹打了個賭，看你到底有沒有能力帶好孩子。”
我跪在玄關瓷磚上，膝蓋撞出的淤青還沒覺得疼。
我瘋狂比劃手語：
“我可以，我是她媽媽，我可以。”
沈茵從包裡抽出一份手寫協議拍在茶几上。
“十天，我們出十個考題，你要是通不過，就簽字放棄撫養權。”
我跪著爬過去抱住女兒的腿。
她低頭看我，學著我的樣子比了個含混不清的手語“媽媽”。
那是我教了她四個月，她第一次比對。
我把臉埋進她的小肚子裡，哭聲悶在裡面，沒人聽得見。
這個家裡，從來沒人聽得見我。
......
“第一題現在開始哦，姐姐。”
沈茵嬌滴滴的聲音從頭頂砸下來，帶著毫不掩飾的惡毒。
她一把將囡囡從我懷裡扯了過去。
囡囡手裡的棒棒糖掉在瓷磚上，摔得粉碎，她嚇得哇哇大哭。
我猛地直起身，伸手想去搶，卻被方騁一腳擋住了肩膀。
“別發瘋。”
方騁居高臨下地看著我，眉頭擰成了一個死結。
“遙知，我們是在教你怎麼做一個合格的母親，你連這點情緒控制能力都沒有嗎？”
我仰著頭，眼淚模糊了視線。
這就是那個曾經把我捧在手心裡的男人。
兩年前囡囡剛出生時，我不過是切蘋果劃破了一點皮。
方騁緊張得恨不得把整個急救箱都搬過來，他心疼地親吻我的手指，說以後家裡所有的刀具都不許我碰。
可不知道從什麼時候起，一切都變了。
也許是從沈茵大學畢業，以“方便找工作”為由搬進我們家開始。
她是健全的，嘴甜的，會討巧的。
而我是個連求救都發不出聲音的啞巴。
“姐夫，你看她又用這種怨婦的眼神看你，好像我們在欺負她似的。”
沈茵撇撇嘴，將囡囡塞進保姆懷裡，轉身走到陽臺邊。
外面是零下五度的寒冬，玻璃窗上結著厚厚的冰花。
她從兜裡掏出一隻髒兮兮的粉色安撫兔，在手裡晃了晃。
那是我一針一線給囡囡縫的，她睡覺都離不開。
“剛才在外面，我不小心把囡囡的兔子掉進小區後面那個人工湖裡了。”
沈茵轉過頭，衝我笑得一臉純真。
“第一題，給你半個小時，去把兔子撈回來。”
我的瞳孔猛地收縮。
人工湖雖然不深，但現在是數九寒天，湖面早就結了一層薄冰。
跳下去，是真的會死人的。
我瘋狂地擺手，指著窗外的溫度計，拼命比劃著手語。
“太冷了，我會凍死的，我可以給囡囡重新縫一個，求求你們。”
“重新縫？”沈茵嗤笑一聲，走過來用腳尖踢了踢我的膝蓋。
“那可是囡囡最喜歡的，別的代替不了。姐姐，你連這點苦都不願意吃，還敢說愛孩子？”
我轉頭看向方騁，像抓住最後一根稻草一樣抱住他的小腿。
我仰起頭，眼裡滿是哀求。
方騁，你幫幫我，告訴她這根本不是考驗，這是在要我的命。
方騁垂下眼簾，看著我。
他的眼神里沒有一絲一毫的溫度。
“去吧。”
這兩個字輕飄飄地從他嘴裡吐出來，卻重重地砸在我的脊樑骨上。
“讓我看看，一個連話都不會說的殘廢，當媽能爆發出多大潛力。”
方騁掏出打火機，點燃了一根菸，深吸了一口。
“半小時撈不回來，囡囡的撫養權你也就別想了。”
我的心瞬間沉入谷底，連呼吸都帶著血腥味。
我連滾帶爬地站起來，跌跌撞撞地拉開大門衝了出去。
門外刺骨的寒風像刀子一樣刮在臉上。
我穿著單薄的家居服，腳上只有一雙棉拖鞋。
但我感覺不到冷。
我腦子裡只有囡囡剛才比劃出那句“媽媽”時的樣子。
那是我的命，我不能失去她。
從別墅跑到人工湖，大概有八百米的距離。
我跑得肺都要炸了，喉嚨裡發出風箱般嘶啞的喘息。
到了湖邊，我一眼就看到了飄在湖中央那糰粉色的兔子。
它卡在幾塊碎冰之間，隨著水波微微搖晃。
周圍有幾個散步的鄰居，穿著厚厚的羽絨服，用奇怪的眼神打量著我。
我沒有猶豫，連鞋都沒脫，直接踩進了水裡。
“咔嚓。”
邊緣的薄冰碎裂。
刺骨的湖水瞬間倒灌進我的鞋子，順著腳踝一路冰凍到膝蓋。
那種冷，是直接扎進骨頭縫裡的。
“哎，你這人幹嘛呢！大冷天的不要命了！”
岸上有人衝我喊。
我聽不見，也無法回答。
我只能咬著牙，一步一步往湖中心走。
水越來越深，沒過了我的大腿，腰部，胸口。
心臟因為極度的寒冷而劇烈收縮，我幾乎喘不上氣來。
每一次邁步，都要耗盡全身的力氣去推開那些碎冰。
鋒利的冰碴劃破了我的手背和小腿，鮮血在水裡散開，又瞬間被凍住。
“那是方總的太太吧？那個啞巴？”
“對對，聽說是為了找什麼東西，這也太拼了。”
岸上的議論聲斷斷續續地飄進耳朵。
我終於夠到了那隻安撫兔。
把它死死抱在懷裡的那一刻，我整個人都虛脫了。
我靠在冰冷的湖水裡，眼前一陣陣發黑。
不能死在這裡，我要把兔子帶回去。
我咬破了嘴唇，靠著那點微弱的痛覺強撐著意識，一點點挪回岸邊。
爬上岸的時候，我已經感覺不到自己的雙腿了。
溼透的衣服像冰甲一樣裹在身上，每走一步都在往下滴水。
我不知道自己是怎麼走回別墅的。
推開門的那一刻，暖氣撲面而來，卻讓我打了個冷戰。
方騁和沈茵正坐在沙發上看電視，茶几上擺著切好的水果。
聽到動靜，他們轉過頭。
我渾身溼透，像個從水鬼一樣站在玄關，手裡死死攥著那隻滴水的粉色兔子。
水漬在名貴的地毯上蔓延開來。
我討好地把兔子舉起來，試圖扯出一個笑，證明我做到了。
沈茵嫌惡地捂住鼻子，往方騁懷裡縮了縮。
“天吶，好臭啊！湖水裡的泥腥味都醃入味了。”
她指著我手裡的兔子，語氣滿是嫌棄。
“這種沾滿細菌的髒東西，怎麼能給囡囡玩？姐姐，你真是越幫越忙。”
我的笑容僵在臉上，雙手不受控制地發抖。
方騁皺著眉站起來，看著我滴血的褲腿，眼底閃過一絲煩躁。
“行了，把自己搞得這麼狼狽給誰看？”
他把菸頭按滅在菸灰缸裡，語氣冰冷得像外面的風。
“去把自己弄乾淨，別把感冒傳染給囡囡。”
“這第一題，算你勉強過關吧。”