我能看見你的遺憾，打錢_第五章 我在沈家老宅的書房裡待了整整六個小時

第五章

我在沈家老宅的書房裡待了整整六個小時。沈萬山的遺憾畫面每次讀取都不一樣。

第一次，畫面是標準的“雨夜送別”，臉是模糊的。第二次，我看到老二手裡檔案的邊角有個沈氏集團1999年版本的舊logo。第三次，門軸“吱呀”一聲，老二走後這扇門被封死了。第四次，老二左手腕的月牙疤痕是凸起的。第五次，畫面邊緣閃過半張臉，年輕的沈承業躲在門縫裡偷看，表情不是悲傷，是鬆了口氣。

第六次讀取後，我的右耳耳鳴持續了整整三十秒，眼前出現短暫雪花點。林晚棠說我臉色白得像紙：“你再這麼讀下去遲早變成瞎子。”

第七次讀取我換了策略，不再看“畫面裡有什麼”而是感受“畫面缺了什麼”。沈萬山的遺憾是“選錯了繼承人”，但畫面里老大始終背對鏡頭老二的臉始終模糊，這不是“遺憾”的自然呈現這是被剪輯過的記憶。但馬賽克蓋不住聲音，我閉眼細聽，雨聲、檯燈電流的嗡嗡聲、股權轉讓書在桌面上滑動的沙沙聲，還有……呼吸聲。

畫面裡有三個人的呼吸：沈萬山的粗重壓抑，沈承業的輕快帶著竊喜，老二的……老二的呼吸在哪裡？我拼命聽，終於在門縫處捕捉到第四道呼吸，很輕很穩像一條蛇在暗處吐信。畫面裡有四個人但沈萬山記憶裡只有三個，那第四道呼吸是誰？

我退出讀取，頭疼欲裂耳鳴尖嘯，我扶著書架，手指摳進木板縫，縫隙裡有灰塵但某一塊區域灰塵是新的，我敲敲那塊木板，空的。

暗格藏在書架後面，需要把第三排從左數第七本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》，往外抽三釐米才能觸發機關。暗格裡有兩樣東西：第一樣是一張泛黃的照片，年輕的沈承恩站在書房門口左手腕上一道月牙形疤痕清晰可見，他穿著白襯衫板著臉，照片背面寫著“恩兒爸對不起你1999年冬”；第二樣是一封沒寄出的信日期是十年前：“恩兒我知道你恨我，我每天看著阿忠給我泡茶我不敢認他，我不是怕承業我是怕……怕我這輩子真的選錯了，我怕我一開口這二十年的謊就全碎了。”

我捏著信，手在抖，沈萬山早就知道阿忠是老二，他頭頂畫面里老二的臉模糊不是異能失效是他自己閉上了眼睛，他不敢面對“我讓親生兒子給我當司機當了二十年”的良心拷問，他的遺憾不是“選錯了繼承人”是“我認出了他但我假裝沒認出”。

我把照片和信塞進口袋，剛想叫人，樓上突然傳來騷動，“老爺子！老爺子！”

我衝上樓，沈萬山已經倒在地毯上。左手還攥著那串沉香木佛珠，右手向前伸著，像要抓住什麼看不見的東西。臉灰白，嘴唇發紫，胸口劇烈起伏。

“叫救護車！快！”我吼。

混亂中我看向他頭頂，他的遺憾畫面在瘋狂翻滾畫面碎片四濺：雨夜、碼頭、阿忠泡茶的手、老二的背影、股權轉讓書、還有……一個嬰兒的啼哭聲。嬰兒？畫面太快我來不及捕捉，救護車鳴笛聲由遠及近醫護人員衝進來把我擠到一邊。

醫院走廊慘白的燈光，沈承業帶著律師和公證員衝進來氣勢洶洶：“父親需要休息！任何非直系親屬不得探視！”他想把所有人擋在外面包括我，但我沒理他，我的注意力在走廊盡頭，阿忠站在那裡手裡端著一杯熱水正朝我走來走得很慢像每一步都在數地磚。

“顧先生，”他把熱水遞給我，“喝點水，您臉色不好。”

我接過紙杯，指尖碰到他的手，冰涼。不是緊張的那種涼，是從骨頭裡透出來的涼。

我直視他，視野“咔”地一跳，不是空白。這一次我的異能捕捉到一種前所未有的“氣壓”，就像暴風雨前的低氣壓。我的太陽穴開始突突直跳，右耳耳鳴變成低沉的轟鳴。這是異能的第六感：當附近有極強的被壓抑的情緒時，我的大腦會像雷達一樣接收到雜波。

阿忠的手指在微微顫抖，很輕微，像蝴蝶振翅。

“忠叔，”我壓低聲音說，“您這二十年是怎麼過來的？”

阿忠看著我他的眼神變了，不再是那種憨厚的標準的笑容，眼角皺紋還在但眼底有什麼東西閃了一下，像鎖芯被撬動了零點一毫米。“開車泡茶修灑水器，”他說聲音比平時低了一度，“就這麼過來的。”

“沒別的了？”

“沒別的了，”他轉身離開背影在燈光下拉得很長，“顧先生您慢走。”

他走了但我站在原地右耳的轟鳴久久不散，剛才那一瞬間我的異能雖然沒看到畫面但我“感覺”到了，在阿忠那扇被焊死的鐵門後面有什麼東西動了一下，像一頭冬眠的狼在春天到來前第一次眨了眨眼。