我把所有的疼，都咽進了沉默里_第十五章 等到情緒都漸漸平復下來

第十五章

等到情緒都漸漸平復下來，爺爺抬手抹了把臉，聲音還有些發啞：

“葬禮定在哪一天？”

爸爸看了眼哭得說不出話的媽媽，替她答道：“後天。”

爺爺點點頭，紅著眼眶：“好，我們……我們會來的，一個都不會少。”

那天夜裡，爺爺奶奶留下住了一晚。

爸爸媽媽沒有回自己房間，而是走進了我的臥室，在我那張單人床上躺了下來。

屋裡還散著一股淡淡的、怎麼開窗通風都散不盡的氣味。

可他們卻像是完全沒察覺一樣，就這麼和衣躺著，誰都沒提要挪去別處睡。

我飄在房樑上，心裡說不清是酸澀，還是別的什麼。

爸爸忙前忙後，聯絡墓地、發訃告，一一給親戚打電話，把葬禮的時間和流程都交代清楚，一件都沒落下。

媽媽則是翻箱倒櫃，把家裡每一個角落都翻了個遍，拼命尋找什麼能證明我存在過的東西。

那天深夜，她終於在衣櫃最底層，一個落了灰的紙箱裡，翻出了我的日記本。

她坐在地上，一頁一頁地翻，手抖得幾乎拿不穩。

日記裡的字跡歪歪扭扭，大多寫得很短：

“今天在電視上看到一個歌手，唱得真好聽，臺下好多人都在為她鼓掌。”

“要是我的嗓子能好起來，能開口唱歌就好了，我也想站在那麼大的舞臺上，讓好多好多人聽見我的聲音。”

“喉嚨一用力就疼得像被刀割，可我還是很想說話，很想喊爸爸媽媽，很想象正常小孩一樣，蹦蹦跳跳地喊他們吃飯。”

“念橙又哭著說我不理她，可我只是沒辦法開口，我很想告訴她，姐姐一直都在聽。”

“我好像是這個家裡多餘的那個，如果沒有我，爸爸媽媽是不是能輕鬆一點。”

再往後翻了幾頁，字跡更潦草了一些：

“如果有一天我能說話了，我第一句話想說‘爸爸媽媽我愛你們’。”

“第二句想說‘謝謝你們沒有放棄我’。可能這輩子都等不到那一天了吧，但我還是想當一個大歌星，站在很亮很亮的燈光下，把這些話，唱給所有人聽。”

翻到最後一頁，只有短短一行，是很久之前寫下的：

“媽媽，對不起，是我拖累了你們。”

媽媽盯著這行字，看了很久很久，眼淚一滴一滴砸在紙頁上，把那幾個字洇得模糊了。

她的手指反反覆覆摩挲著“大歌星”那幾個字，像是要把這個心願從紙上摳出來，親手替我實現似的。

“不怪你。”

她啞著嗓子，一遍遍地對著那本日記喃喃自語，

“念星，就算你說的都是騙媽媽的，媽媽也不會怪你。”

“媽媽只是那個時候……太生氣了。”

第二天，墓園的事情終於都定了下來。

這天，媽媽一個人在我身邊坐了整整一天，就守在殯儀館裡我的棺木旁，眼睛一眨不眨地盯著我，嘴裡斷斷續續地念叨著什麼。

我飄過去，湊近了才聽清。

她在唱歌，是我小時候最愛聽的那首童謠。

調子哼得斷斷續續，跑了好幾次調，卻還是不肯停下來。

我靜靜地看著她，看著她眼底密佈的血絲，看著她眼下那圈怎麼都遮不住的烏青。

忽然很想替她揉一揉發酸的肩膀，替她拍一拍後背。

像小時候她哄我睡覺那樣。

我伸出手，雖然什麼都碰不到，卻還是一下一下地，虛虛地落在她的背上。

奇蹟發生了。

媽媽唱著唱著，聲音漸漸低了下去，上半身慢慢往前傾，最後趴在了冰冷的棺木邊沿上。

雙臂枕在上面，淺淺地睡著了。