我把所有的疼，都咽進了沉默里_第十章 妹妹靠在病床上

第十章

妹妹靠在病床上，抽噎著搖晃媽媽的手：

“媽媽，我不想住院了，我想回家，我想姐姐了……”

媽媽紅著眼圈，勉強笑了笑，把她額前的碎髮別到耳後：

“好，媽媽這就帶你回家。”

辦完出院手續，一家三口沉默地往樓道方向走。

剛拐進單元門，就見樓下停了一輛殯儀館的車，幾個穿著黑色制服的工作人員正抬著擔架器材往樓上走。

妹妹被這陣仗嚇得往媽媽懷裡縮了縮，小聲問：

“媽媽，家裡怎麼來了這麼多人啊？他們穿得好奇怪。”

媽媽沒答話，腳步卻是一僵。

“姐姐呢？”

妹妹仰著臉，睜著一雙懵懂的眼睛：“姐姐是不是也在樓上？”

媽媽整個人像是被點了穴，僵在原地。

她一句話都說不出來，只是死死盯著不遠處——

那裡，一副擔架靜靜地停在樓道口，上面蓋著一塊白布。

妹妹順著媽媽的目光望過去，怯生生地問：“那……那是姐姐嗎？”

她掙開媽媽的手，就要往前跑。

一名負責維持秩序的女警眼疾手快地伸手攔住她，蹲下身，輕聲道：

“小朋友，姐姐睡著了，我們不要吵她，好不好？”

妹妹似懂非懂地點了點頭，被她輕輕抱在了懷裡。

可媽媽卻像是沒聽見這句話，徑直朝擔架走了過去，誰拉都拉不住。

她蹲下身，顫抖著掀開了那塊白布。

我飄在一旁，看著自己那張皮膚髮黑髮爛的臉露出來，連我自己的靈魂都下意識想要避開。那味道，那模樣，醜陋得讓人不忍多看一眼。

可媽媽卻沒有半分猶豫，伸出雙手，輕輕捧起了我的臉，低下頭，在我乾癟的額頭上落下了一個吻。

“對不起。”她哭著說，“是媽媽沒信你。”

“你是不是怪媽媽，所以才不肯再理媽媽了？”

“是媽媽錯了。”

爸爸也蹲了下來，伸出手，小心翼翼地把我整個人抱進懷裡，動作輕得像是怕碰疼我一樣。

媽媽抬起頭，看向周圍的工作人員，聲音沙啞：

“讓我……讓我最後給我女兒穿件漂亮衣服，梳個辮子吧。”

屋裡一時安靜下來，沒有人開口阻攔。

妹妹被女警抱在懷裡，睜著眼睛，懵懂地看著這一切。

媽媽拿起梳子，一下一下，仔細地梳理著我早已大片脫落、糾結成團的頭髮。

把它們一縷縷理順，紮成了兩條麻花辮。

我記得小學那幾年，每天早上都是媽媽這樣給我扎辮子的。

我趴在她懷裡，聞著她身上的洗衣粉味，一動不動，生怕她扎歪了會重新拆。

那時候的她，梳子劃過頭皮的力道，和現在，竟然一模一樣。

爸爸從房間衣櫃裡，翻出了我最喜歡的那條鵝黃色小裙子，笨拙地給我換上，又把我扶起來，靠坐在牆邊。

我飄在半空，看著自己。

面容乾癟，皮膚蠟黃，穿著漂亮裙子的樣子，像一個壞掉的木偶。

可就在這時，媽媽忽然對著我，比劃出了一個笨拙又生疏的手勢。

我一下子怔住了。

這個手勢，我小時候不知道看過多少次，那是我們之間曾經唯一能懂彼此的語言。

我的眼淚，止不住地湧了出來。

媽媽的手指比得很慢，很認真，一個字一個字地比著：

“念星，今天真漂亮。”

“媽媽，永遠愛你。”

我飄在半空中，望著她，也慢慢地，抬起手。

一筆一劃地，比出了同樣的手勢。

媽媽，我也愛你。