我把所有的疼，都咽進了沉默里_第十四章 殯儀館的走廊很安靜

第十四章

殯儀館的走廊很安靜。

只有腳步聲一下一下地迴響，顯得格外空曠。

爺爺拄著柺杖，腳步比平時慢了許多，每走一步都像是要耗盡全身力氣。

奶奶緊緊攥著他的胳膊，兩人一路沒說一句話，臉上是一種連眼淚都還沒來得及流出來的僵硬。

直到工作人員推開那扇門。

我靜靜地躺在那裡，穿著那條鵝黃色的小裙子，頭髮梳成了兩條整整齊齊的麻花辮。

窗外透進來一點光，落在我臉上，倒顯得沒那麼可怕了。

爺爺一進門，腳步猛地一頓。

他一步一步挪到我身邊，走得極慢，彷彿怕自己腳下一個不穩，就會徹底垮掉。

枯瘦的手懸在半空，猶豫了許久，最後才輕輕落在我的髮辮上，一下一下地順著：

“我的念星……爺爺來晚了。”

他哽咽著，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，滴在我的肩頭：

“你不是最喜歡扎辮子嗎？爺爺小時候還笨手笨腳地幫你扎過呢，扎得東倒西歪，你也不嫌棄，還樂呵呵地比劃著說好看，比劃完還要抱著爺爺的脖子親一口……”

他說著說著，聲音越來越低，那隻手始終沒有從我頭髮上挪開。

我飄在一旁，心口一陣陣發酸——

那些年，家裡沒人耐心教我手語，爸媽嫌麻煩，學校老師教的也簡單。

只有爺爺，一有空就搬個小馬紮坐在我床邊，一筆一劃地跟著我比劃，比錯了也不惱，還會反過來跟我道歉，說“爺爺老了，學得慢，你多擔待”。

奶奶從隨身的布包裡，顫巍巍地掏出一個小布偶。

是一隻缺了只耳朵的兔子，絨毛都磨得發白發硬了，一看就是被人摟在懷裡睡了不知多少個夜晚。

“這是你小時候最喜歡的那隻兔子。”

她把兔子輕輕放在我手邊，

“你說什麼都不肯讓奶奶給你換新的，說這隻已經有你的味道了，一直抱到上小學。”

“奶奶一直給你收著呢，想著等你長大了，結婚了，生了自己的孩子，還能把這隻兔子傳下去。”

她說不下去了，捂著嘴，肩膀抖動。

我看著那隻兔子，忽然想起小時候的一個雨夜。

我發著高燒，渾身滾燙，誰都哄不住，是奶奶一把把我抱在懷裡，把這隻兔子塞進我手心。一整晚沒閤眼，哼著不成調的兒歌，一直哼到我燒退。

那時候她的懷抱那麼暖，我抓著她的衣角睡著，覺得整個世界都是安全的。

那時候的家，好像也沒有這麼冷。

一旁一直沒敢上前的媽媽，看著這一幕，終於再也繃不住。

一下子跪坐在我腳邊，抱著自己的胳膊，哭得撕心裂肺，幾乎背過氣去：

“都是媽媽不好……”

“你救了妹妹一命，我卻天天罵你自私、罵你狠心不管家人死活，我還不信你，一次又一次不信你，把你當成一個會撒謊的壞孩子……”

“你說的每一句話都是真的，是媽媽眼瞎，是媽媽心狠，從來沒把你當回事，從來沒有好好聽你想說什麼。”

她越說越語無倫次，指甲深深掐進自己的手臂，像是要用這點疼痛來懲罰自己。

“媽媽對不起你，念星，媽媽求你原諒我，好不好？媽媽以後再也不會這樣了，可你已經聽不見了，我說什麼你都聽不見了……”

她伏在地上，只剩下壓抑不住的嗚咽聲。

爺爺奶奶站在一旁，看著她這樣，誰都沒有再說話。

奶奶鬆開攙著爺爺的手，顫巍巍地走過去，蹲下身，輕輕拍了拍媽媽的背，眼裡也滿是淚，“都怪那麼多天不好使，人不是故意的，都過去了，都過去了……”

我看著這一大家子人，圍在我身邊。

各自用各自笨拙的方式，把這些年欠我的關心、欠我的耐心、欠我的信任，一點一點地補還回來。