第1章
結婚五年，方硯洲將我們的婚姻藏得密不透風。
他說方家水深，隱瞞身份是對我最好的保護。
這五年求他陪我回家的三百多個電話，他全都沒接。
中秋前夕，媽媽第一次主動打來電話：
“囡囡，他今年回來嗎？媽特意醃了他愛吃的螃蟹。”
我看向方硯洲，合夥人丁薇剛給他發來訊息：
【硯洲，我爸媽想見你，中秋來我家坐坐？】
他秒回【好的】，順手點開了同城高檔禮品頁面。
我舉著沒結束通話的手機問：“你去她家，那我媽那邊......”
他極為不耐煩地冷哼：“程式性應酬，別上綱上線。”
電話裡的媽媽沉默許久，強笑著：“沒事，媽隨便問問。”
這一刻，我彷彿看到了二十年前。
當年我爸也用同樣的藉口，毀了媽媽一生。
媽媽傻等了二十年，等到神經衰弱，差點死於獨居時的火災。
看著他精心挑選禮物的側影，我攥緊了發燙的手機說不出來一句話。
媽，我不會再等了。
......
“方硯洲，你把手機給我。”
他拇指停在禮品頁面，帶著被打斷的不悅。
“許清梨，別鬧。”
我伸手去奪，他側身避開，單手扣住我的手腕。
媽媽的電話還沒掛，聽筒裡抽油煙機的嗡嗡聲磨著我的耳朵。
“我沒鬧。”
我盯著他，“你給我媽回一句，中秋你不去。”
方硯洲將手機藏到身後，壓低聲音：
“丁叔幫過方家，我去是禮數。”
“你媽那邊我讓人送東西，缺什麼你列單子。”
“她缺你這個女婿。”
他皺起眉：“別拿老人壓我。”
原來我媽想見他，是壓他。
方硯洲去倒了杯溫水，遞過來時聲音放軟了些。
“梨梨，我知道你委屈。過了中秋我陪你回去跟阿姨解釋。”
他很久沒這麼叫我了。
我看著那杯水，杯沿正對著沒有缺口的面。
這是他的習慣，我磕破過一次唇，他後來遞杯子總會轉一下杯沿。
我接過水，手背碰到他的指節，他沒收回。
“別哭了，中秋別把自己弄得不高興。”
我低頭喝了一口。
他的手機亮了，丁薇發來訊息。
【禮品別太貴。對了，阿姨說上次你在我家留宿睡得淺，這次換了硬枕。】
喉嚨裡的溫熱瞬間散盡。
方硯洲將手機扣在掌心：
“她父母年紀大，說話愛照顧細節。”
“留宿？”
他停了兩秒：“出差回來晚，丁家離機場近。”
“你可以給我打電話。”
“那天你媽住院，你忙得訊息回得慢。”
他答得太順，沒有一絲卡殼。
我握緊杯子，玻璃沿硌著掌心。
門鈴響了，丁家司機拎著禮盒站在門外。
“方總，丁小姐送來的。”
“她說伯母愛吃您選的鹹蛋黃月餅，別忘了帶。”
司機目光越過他落到我臉上，極快移開。
哪怕冰箱上貼滿我的採購單，在這個外人眼裡，我也只是個不該多看一眼的影子。
方硯洲接過禮盒。
司機笑著補了一句：“丁小姐還說，您不用帶女伴，丁家怕外人拘謹。”
外人。
我站在燈下，水杯發著涼。
方硯洲關上門，回頭看我：“丁薇不知分寸，我會提醒她。”
“她知道你結婚嗎？”
空氣靜了兩秒。
他避開我的目光，將禮盒放在茶几上：
“方家正爭奪實權，不公開是對你最好的保護。”
“所以她知道，我媽不知道。她父母能見你，我媽不能。”
“她能給你備枕頭，我媽醃的蟹你連看都不看。”
方硯洲臉色一沉：“別把正常來往說得這麼難聽。”
我剛開口，方母打來電話，聲音透出聽筒。
“薇薇說你中秋過去？清梨那邊你哄著點，別讓她跑去添亂，她家親戚嘴碎。”
方硯洲走向陽臺：“我有數。”
玻璃門合上，仍擋不住方母的聲音：
“她媽身體不好，多送補品就是了。”
“人老了怕欠人情，東西送重些，她自然不會再開口。”
我看著茶几上的禮盒。
其中一盒，是我昨天買給媽媽的月餅。
方硯洲走回來，拆開我的購物袋，把那盒月餅放進丁家的禮袋。
“那是給我媽的。”
他動作一頓：“丁家臨時要，明天給阿姨買新鮮的。”
我伸手去奪，他死死按住禮袋口。
“梨梨，別讓我難做。”
我鬆開手，硬紙邊從掌心劃過，留下一道細紅的血痕。
方硯洲沒有看見。
他低頭給丁薇回訊息：【月餅備好了。】
螢幕跳出丁薇的表情包。
一隻小狐狸捧著月亮，寫著：家宴見。