我很早就明白，顧家從沒把我當女兒。
我出生那年，爹爹春闈落第。遊方術士看過我的八字，說我身上壓著顧家的官運。
此後，爹孃見我就再沒有了好臉色。
八年後，妹妹出生，爹爹同年中舉。
妹妹穿新綢，我只能撿她裁剩的碎布縫衣。
有一回，我多看了一眼她腕上的玉珠，孃親當即斥道:
「晦氣東西，那也是你配惦記的?你活著，就是替你妹妹擋災。」
妹妹三歲那年，爹爹高中探花。
孃親第一次溫聲問我:
「娘帶你去城外看白羽花，可好?」
我開心得一夜沒睡，以為她終於肯認我這個女兒。
三日後，她把我帶到烏啼嶺，讓我下車採花。
等我抱著花跑回山道，只看見馬車一路遠去。
我在破廟裡等了五日，始終沒等到她回來接我。
十二年後，我已坐上鳳位，替病中的皇帝主持靖王選妃。
掌事女官指向席間一名紫衣少女，小聲稟道:
「娘娘，那是吏部顧尚書的嫡女。太妃很喜歡她，今日多半就是她了。」
我抬眼望去。
她腕間那串玉珠輕輕一碰，我便認出了，那是我妹妹。
1.
少女眉眼明豔，腕上玉珠輕碰，聲聲清脆。
那聲音我記了很多年。
小時候，我曾隔著院門，看她戴著這串珠子撲進母親懷裡。
母親抱住她，笑得眉眼彎彎。
「孃的寶珠兒。」
我穿著她嫌舊的夾襖站在風裡。
母親卻叫我站遠點，免得衝散妹妹的福氣。
我收回目光，提筆劃掉名冊上的名字。
掌事女官臉色一變。
「娘娘，顧姑娘出身清貴，太妃又已相看多時。」
我放下硃筆。
「顧家拿一個活人的命供出了清名，這樣汙濁的家教，談不上清貴。
」
「她不能進靖王府。」
滿座命婦一時無聲。
顧明珠立刻跪下。
她眼眶泛紅，卻忍著不哭。
背脊依舊挺直，像個寧可受委屈也不肯失禮的世家閨秀。
「臣女愚鈍，不知何時冒犯了娘娘。」
她伏身再拜，聲音微微發顫。
「王妃之位，臣女不敢奢求。」
「可娘娘說顧家以人命換福，又說家風不正，臣女不能讓父母平白背上惡名。」
席間響起細碎的衣料聲，眾人都在互換眼色。
太妃坐在上首，淡淡開口。
「皇后，此言未免太重。」
我仍看著名冊，沒有抬頭。
顧明珠繼續說道:
「若臣女八字不妥，或才德不足，娘娘除名便是。只是顧家世代耕讀，父親為官謹慎，母親治家寬仁。」
「臣女可以不攀宗室，卻求娘娘還顧家一個清白。」
她說得好聽。
表面上，她不爭婚事，只為給家裡面正名。
轉眼間，我便成了仗勢毀人清譽的惡後。
廊下的靖王裴承珩皺了皺眉。
他原先確實中意顧明珠。
京中都說顧家二小姐命裡帶福。
她出生後父親便中了舉，三歲時父親又金榜題名。
她還素有孝順溫柔的名聲。
這樣的人進了親王府，正是一塊體面的門匾。
可我今日要拆的，正是這塊門匾。
我合起名冊，吩咐女官:
「把顧明珠除名。」
2.
女官的筆尖一顫，仍將名字劃了去。
顧明珠臉色微白。
太妃沉聲問:
「皇后總該給宗室一個說法。」
我抬眸看她。
「三日後，本宮自會給大家一個交代。」
「今日擇妃繼續。顧氏女出局，顧家若不服，儘可遞折進宮。」
顧明珠叩首領命。
「臣女遵旨。」
她起身時只落下一滴淚。
裙襬掃過青磚，步子仍舊穩當。
看著她的背影，我忽然想起十二年前的自己。
那時我抱緊裙角，生怕山泥弄髒身上那件舊衣。
母親說，那雖是妹妹不要的，也已經抬舉了我。
若再弄壞，我連破衣都沒資格穿。
入夜後，山裡冷得厲害。
我手裡??攥著從車簾上扯下的一枚青色繩結，不敢閤眼。
我怕母親回來時找不到我。
可她從未回頭。
救我的是進山採藥的宮中嬤嬤。
她經過破廟，聽見斷牆後有個孩子一聲聲喊娘。
她把我抱起來時，我兩隻腳全是血，嗓子也已經啞了。
她問我叫什麼，我張了幾次嘴，只哭得發不出聲。
後來，我跟她進了宮，從漿洗房最末等的粗使宮女做起。
寒冬洗衣，深夜倒恭桶，跪過雪，也捱過打。
我都熬了過來。
因為我很清楚,?在烏啼嶺才是顧家最想看到的我的下場。
但我偏不認命。
我不僅要活，還要好好活，要爬到他們再也無法低頭俯視我的地方。
如今顧明珠想憑藉著「福女」二字嫁進宗室，我不過把十二年前那輛馬車攔在了宮門前。
次日一早，宮門外便跪了人。
蘇氏穿著素淨衣裙，髮間只插銀簪。
她跪在烈日下，身子搖搖欲墜。
十二年過去，她依然保養得宜，眉眼溫柔如舊。
只是那份溫柔，從來輪不到我。
她對守門內侍哽咽道:
「臣婦不敢驚動聖駕，只求皇后娘娘收回那句汙名。」
「明珠自幼心軟，連蟲蟻都不肯傷，顧家也從沒做過虧心事。」
「娘娘若看不上她，臣婦這就領她回去，從此不再妄想高門。」
「可一句拿人命養福，要我們一家以後如何見人?」
這幾句話很快傳遍京城。
午後，父親顧廷章的摺子也遞進了宮。
他寫自己苦讀多年，蒙聖恩入仕。