數到十，就不喊媽媽

1

女兒六歲那年走失，我在廢棄水渠找到她時，她已經哭啞了嗓子。

一路上，她只會喊：“媽媽救我。”

我也差點死在那裡。

從那以後，只要女兒衝著我喊媽媽，顧淮就會想起那天，臉色慘白，呼吸失控。

女兒走失以後，他對錯過她的公開活動近乎偏執。只要人在本市，學校活動他一場都不肯缺席，於是最後退讓的人一直是我。

醫生讓他慢慢脫敏，他卻抱著我哄：“先讓她叫你名字，等我好起來。”

我信了。

這一叫，就是整整一年。

顧淮的青梅林筱離幼兒園近。這一年我不能出現的家長會、接送和親子活動，幾乎都由她代替。

直到女兒生日，她拎著蛋糕進門。

女兒眼睛一亮，撲進她懷裡：“媽媽，你怎麼才來！”

滿屋瞬間安靜。

我猛地看向顧淮。

他沒有發病，反而下意識扶住林筱，還替她擦掉臉上的奶油。

我問：“誰教她這麼叫的？”

林筱臉色發白。

顧淮卻皺了眉：“孩子總得有個稱呼，你別今天掃她的興。”

原來他不是怕“媽媽”。

他只是不願那個人是我。

我摘下婚戒，牽住女兒。

“顧淮，我們離婚。”

“既然叫誰媽媽都一樣，那以後，她只需要我一個。”

......

顧淮追到兒童房時，我已經把小滿常用的東西和換洗衣服裝進箱子。

他沒有攔，先彎腰把我落下的胃藥塞進側袋，又順手替我壓住翹起的拉鍊：

“外面降溫，別帶她住太差的地方。”

“你胃不好，晚上記得吃東西。”

七年的習慣不會因為一句離婚立刻消失。

那一瞬間，我甚至想提醒他第二天別空腹喝咖啡。

話到嘴邊，我看見書桌上的舊平板。

螢幕沒鎖，停在去年的母親節影片。

教室裡，小滿戴著紙皇冠，林筱穿著和她同色的親子衫。

老師讓孩子介紹身邊的人，鏡頭後傳來顧淮的聲音：

“別緊張，照排練時說。”

小滿牽住林筱的手。

“這是我媽媽林筱。”

掌聲響起來時，我的手指僵在螢幕上。

影片還在繼續。

老師讓孩子把親手做的紙花送給媽媽。

小滿抱著花站了很久，最後回頭看了眼鏡頭後的顧淮，才踮起腳，把花別在林筱胸前。

活動結束，她跑到鏡頭前，小聲問：“周棠今天真的不來嗎？”

顧淮停了兩秒。

“回家別提活動，她知道了會難受。”

我忽然想起那天晚上。

顧淮帶回一束康乃馨，說學校臨時取消活動，是小滿怕我失落，特意讓他補給我的。

我抱著那束花，還反過來安慰他：“取消也好，你不用硬撐。”

八個月前，我第一次參加幼兒園公開課。

小滿興奮地撲過來喊了聲媽媽，顧淮當場喘不上氣，被救護車送走。

小滿嚇壞了。

那以後，他再也不肯錯過小滿的公開活動，卻又求我儘量別出現。

“她剛找回來，我不能再錯過她。”他當時紅著眼哄我，“棠棠，就一陣子。等我好一點，你再回來。”

我心疼他，也怕小滿再被嚇到，所以一次次退。

可母親節沒有取消。

被取消的人是我。