數到十，就不喊媽媽_第5章 5她哭得肩膀直抖

5

她哭得肩膀直抖，卻還是下意識把聲音壓低。

“我怕我一叫媽媽，你又不高興。”

顧淮的手停在半空。

醫生先讓他出去。

他站著沒動。

直到小滿又往我身後縮了一步，他才像突然失了力氣，慢慢退到門外。

諮詢結束，我牽著小滿出來。

顧淮還站在走廊。

他手裡拿著孩子剛才落下的外套，見我們出來，下意識往前一步。

小滿立刻抓緊我的手。

那一步，他硬生生停住。

電梯來了。

以前每次分別，小滿都會趴在他肩上親兩下，再大聲說“爸爸再見”。

這次她已經走進電梯，嘴唇動了動。

顧淮眼睛一下亮起來。

可最後，小滿什麼也沒說，只自己踮腳按下關門鍵。

門合上的瞬間，我看見他還舉著那件外套。

像第一次不知道該把手放在哪裡。

回家的路上，小滿一直很安靜。

車開到半路，她突然問：“媽媽，我是不是很笨？”

我握方向盤的手緊了一下。

“為什麼這麼說？”

“因為爸爸都好了，我還每天忍。”

紅燈亮起。

我停下車，回頭看她。

小滿垂著腦袋，手指不停摳著安全座椅的邊。

“有時候特別想叫你的時候，我就數數。數到十，想叫的話就會過去。”

她說得像在講一件自己發明的小竅門。

我胸口卻疼得發緊。

“不是你笨。”

我沒有替顧淮解釋。

“是大人把不該讓你承擔的事交給了你。”

她似懂非懂地看了我很久。

“那以後我不用數了嗎？”

“不用。”

“真的？”

“真的。”

那晚，小滿還是睡得不安穩。

半夜醒了三次，每次睜眼都先確認我在，再問：“我以後真的可以叫你媽媽嗎？”

我一遍遍回答：“可以。”

第四次，她終於抱住我哭出聲。

“那我以前為什麼要忍？”

我答不上來。

第二天起床，她把房門口那張自己畫的紙牌撕了下來。

那是顧淮發作最嚴重的時候，她貼上去的。

正面畫著我，背面歪歪扭扭寫著三個字：

【別叫媽媽】

她盯了很久。

“這個是不是也沒用了？”

“沒用了。”

小滿一點點把紙撕碎，扔進垃圾桶。

那天以後，她像要補回來似的。

吃飯喊媽媽，洗澡喊媽媽，睡覺前也要連喊幾聲。

我每次都應。

有一天她坐在地毯上畫畫，突然毫無徵兆地喊：“媽媽。”

“在。”

她低頭繼續塗顏色。

過了一會兒，又喊：“媽媽。”

“怎麼了？”

“沒事，我就想喊。”

她笑了一下。

可門外電梯響的時候，她的笑還是會停半秒。

身體記得比她更久。

顧淮這幾天沒來。

他只每天晚上問一句小滿睡得好不好，從不再直接給孩子打電話。

第八天，他發來訊息，說小滿的出生證明和戶口本還在舊家。

我回去拿。

推開門時，我愣了一下。

玄關屬於林筱的拖鞋不見了，客廳裡的香薰也撤了，冰箱上重新貼回我和小滿的照片。

顧淮繫著圍裙從廚房出來，像過去無數個普通晚上。

他明顯瘦了，眼下有一層很淡的青。

看見我，他先看了一眼時間。

“七點多了，吃完再走。”

我沒說話。

坐下時，他順手把椅背上的靠墊翻到軟的一面。

我生小滿時傷過腰，七年來一直這麼坐。

腳邊的棉拖也是熱的。

以前冬天我手腳涼，他嘴上總嫌我嬌氣，卻會提前把拖鞋塞進烘鞋器。

湯鍋邊沿很燙。

顧淮端下來時手背被燎紅一塊。

我條件反射起身，從電視櫃下面的抽屜裡拿出燙傷膏。

藥握到手裡，我才停住。

顧淮看著我。

眼裡那點熬了八天的灰，忽然亮了一下。

七年裡，他哪裡受傷、哪種藥放在哪，我閉著眼都知道。

我把藥膏放到桌上。

“自己擦。”

他低低應了一聲。

可就這麼兩個字，好像也足夠讓他誤會。