數到十，就不喊媽媽_第6章 6他坐下來後沒有立刻吃飯

6

他坐下來後沒有立刻吃飯，只把我不吃的蔥挑到自己碗裡。

“學校那邊已經改了。”

“林筱的接送授權、家長聯絡人，全部刪了。”

“家裡的門鎖也換了。”

他說得很慢。

不是邀功，更像在逐件報備。

兒童房裡，那張被寫成“林筱”的母親節卡，被他壓在書桌玻璃下面。

卡片旁邊還放著一隻新的相框。

裡面是我和小滿前年在海邊的合照。

照片裡小滿坐在我肩上，顧淮站在鏡頭外給我們拍照。

那時候一家三口還沒人需要避開誰。

他在用最快的速度，把所有錯位的東西擺回原處。

可有些位置不是恢復名稱，就能恢復關係。

“房子留給你和小滿。”

顧淮把鑰匙推過來。

“我搬出去。”

“以後誰也不會替你。”

如果這些話出現在半年前，我大概會哭。

我等過的，其實一直就是這麼幾句話。

可現在它們終於來了，我只問：“戶口本呢？”

顧淮的手僵了一下。

他看著我，像直到這一刻才真正確定，我回來不是因為看見了他的改變。

我是來拿走以後不需要他的東西。

他轉身去書房。

回來時，除了證件，手裡還有我的婚戒。

生日那晚我摘下來以後，他一直帶著。

戒圈已經被掌心磨得發亮。

“棠棠。”

“我知道現在說什麼都晚。”

他很少用這種沒有把握的語氣。

過去的顧淮從來篤定。

篤定我會心軟。

篤定只要他低個頭，這個家就不會散。

“可我能不能重新做？”

他把戒指放到我掌心。

“你不用馬上回來。”

“你看著我改。”

“半年不夠就一年，一年不夠就兩年。”

“別現在就把我判死。”

我握著那枚戒指。

那一瞬間，我確實想起很多以前的事。

懷孕後期我腿抽筋，他半夜跪在床邊揉到天亮。

我產後腰疼，他換了家裡所有椅子的靠墊。

小滿剛出生時，他抱著那個皺巴巴的小嬰兒，眼睛紅得厲害，說這輩子最怕的就是把我們母女弄丟。

那些都是真的。

所以後面的傷害才那麼疼。

我抬手。

顧淮的呼吸一下屏住。

下一秒，我鬆開手。

戒指掉進面前那碗已經冷掉的湯裡。

很輕的一聲。

他臉上的血色瞬間沒了。

“顧淮，最難的時候，是我陪你熬過來的。”

“可你真正傷我，是在你已經好了以後。”

他沒說話。

我拿起證件起身。

走到玄關時，身後傳來瓷勺碰碗的聲音。

我回頭。

顧淮正徒手從冷湯裡撈那枚戒指。

油沾滿指節。

他把戒指攥進掌心，低著頭，很久都沒松。

這次，我只看了一秒，就關上了門。

第二天，我們去民政局遞交離婚申請。

工作人員提醒還有冷靜期。

顧淮握著筆，遲遲沒有落下最後一筆。

我已經簽完。

他忽然抬頭問：“這段時間，你會不會改變主意？”

我把材料收好。

“不會。”

他盯著我幾秒。

最後還是簽了。

走出大廳時，他沒有跟上來。

我走到路邊等車，手機響了一聲。

是顧淮。

只有一句：

【小滿今天如果想見我，你告訴我。她不想，我就不去。】

我沒有回覆。

晚上，小滿也沒有提他。