第 1 章
每年清明，爸爸都帶我去墓園給哥哥燒紙。
墓碑上刻著：愛子陸雲錚。
爸爸每次都蹲在碑前哭：
“雲錚，爸對不起你，辜負了你的期望，沒把他教好。”
我站在旁邊渾身發抖，不敢說話。
回家路上他擦乾眼淚，語氣恢復平靜：
“你哥哥要是在，不會讓我這麼操心。”
我把所有課餘時間都用來補習，瘦到九十斤。
媽媽看我每晚學到凌晨兩點，只說了一句：
“你哥哥在天上看著你呢，別讓他失望。”
我瘋了一樣刷題，高三那年查出重度心肌炎。
醫生說再不住院，隨時可能猝死。
我想告訴他們，我真的撐不住了。
推開病房的門，卻聽見爸爸在跟媽媽打電話。
“編不下去了，那張照片是我從網上下載的，哪來的什麼哥哥。”
“不編他就不聽話，你看現在多省心，成績又好又乖。”
媽媽笑著說：
“等他考上大學再告訴他吧，反正也沒幾個月了。”
我靠著牆慢慢滑坐下去。
心電監護儀在旁邊滴滴響著，我忽然覺得那個聲音越來越好聽。
因為它遲早會變成一條直線。
就像陸雲錚一樣，安安靜靜的。
......
“陸隨安，你拔針管幹什麼，你是不是又想拿死來威脅我？！”
病房門被猛地推開，爸爸陸霆之穿著定製皮鞋衝了進來。
他手裡還捏著那部剛打完電話的手機。
上一秒還在電話裡笑著說“現在多省心”的男人，此刻臉上掛滿了痛心疾首的憤怒。
我坐在病床邊緣，看著手背上因為強行拔出滯留針而湧出的鮮血。
一滴一滴，砸在蒼白的地板上。
不疼。
和剛才在門外聽到的那些話相比，這點痛甚至有些可笑。
“我問你話呢，你啞巴了是不是？”陸霆之走過來，一把扯過我的胳膊。
他力氣很大，青筋暴起的大手幾乎要捏碎我本就沒什麼肉的骨頭。
“醫生說你就是普通的勞累過度，歇兩天就行了，你還真把自己當成什麼絕症病人了？”
我抬起頭，靜靜地看著他這張因為憤怒而微微扭曲的臉。
這就是我從小仰望的父親。
這就是那個每年清明節，都會帶我跪在一塊空碑前，哭著說對不起哥哥的父親。
為了不讓他失望，我拼了命地刷題。
我把自己熬得只剩下九十斤。
我熬出了重度心肌炎。
結果，哥哥是個網圖。
痛苦是個騙局。
“我要出院。”我聽見自己的聲音沙啞得可怕，像砂紙在磨蹭。
陸霆之愣了一下，隨即冷笑出聲。
“出院？出院去哪？馬上就要一模考試了，你是不是想借著生病逃避考試？”
他居高臨下地指著我的鼻子。
“陸隨安，我怎麼生了你這麼個沒出息的東西！”
“你知不知道你哥哥當年成績有多好？他就算發著高燒，也堅持把卷子寫完才肯閉眼！”
哥哥。
又是哥哥。
如果是在十分鐘前，聽到這個名字，我一定會渾身發抖，會愧疚得立刻拿起旁邊的單詞本。
但現在，我只覺得反胃。
胃裡一陣翻江倒海，我猛地乾嘔了一聲。
陸霆之厭惡地往後退了一步，生怕我弄髒了他那件幾萬塊的定製西裝。
“裝什麼虛弱？醫生都說了你底子好得很，隨便打兩瓶營養液就活蹦亂跳了。”
他從包裡掏出溼巾，用力擦了擦剛才抓過我的手。
“你就是心理承受能力太差，一點壓力都頂不住，連你哥哥的一根手指頭都比不上。”
我扶著床沿，慢慢站了起來。
因為貧血，眼前黑了一陣。
但我還是咬著牙，一步一步走到衣櫃前，拿出了我的校服。
“既然我沒病，那就出院吧。”我背對著他，將病號服脫了下來。
陸霆之見我竟然敢無視他的訓斥，火氣更大了。
“陸隨安，你什麼態度？你哥哥要是活著，絕對不會用這種口氣跟我說話！”
我換好衣服，轉過身，直視著他的眼睛。
“他當然不會。”我平靜地扯起嘴角。
“因為他永遠活在你的嘴裡，一張從網上下載的照片，怎麼可能會頂嘴呢？”
空氣突然安靜了一秒。
陸霆之的臉色瞬間變得煞白，他緊繃的唇角抖了抖。
“你......你胡說什麼八道！誰教你這麼頂撞長輩的？”
他明顯慌了，但那種常年掌控我的慣性，讓他立刻豎起了更加尖銳的防禦。
“你竟然敢拿你死去的哥哥開玩笑？陸隨安，你的良心被狗吃了嗎！”
他揚起手，狠狠一巴掌扇在我的臉上。
“啪”的一聲脆響，在空蕩蕩的病房裡迴盪。
我的臉被打得偏向一邊，耳朵裡嗡嗡作響。
心肌炎帶來的心悸感一陣陣襲來，胸口悶得像被塞進了一團吸滿水的棉花。
但我沒有捂臉，也沒有哭。
我只是轉過頭，用一種看陌生人的眼神看著他。
“打完了嗎？”我問。
陸霆之被我的眼神看得有些心虛，但他依然強撐著威嚴。
“你這個白眼狼，我供你吃供你穿，就是為了讓你來氣我的嗎？”
這時候，病房門再次被推開。
媽媽沈書婉走了進來。
她看著我臉上的紅指印，又看了看氣得渾身發抖的陸霆之。
沒有心疼，只有習以為常的不耐煩。
“怎麼又鬧起來了？霆之，你跟一個孩子計較什麼。”
她走過來，像個和事佬一樣拍了拍我的肩膀，力道卻重得讓我踉蹌了一下。
“隨安啊，你爸也是為你好，你哥哥的事是咱們家的一塊心病。”
“你要懂事，別總拿你哥哥的事刺激你爸。”
我看著這張虛偽的臉，突然覺得特別可笑。
“媽媽。”我叫了她一聲。
沈書婉挑了挑眉，“怎麼了？想通了？”
我指了指旁邊那臺已經沒有動靜的心電監護儀。
“醫生說，我隨時可能會猝死。”
沈書婉先是愣了一下，隨即無奈地笑了起來。
“你這孩子，怎麼也學會撒謊了？大夫都跟我說了，就是你平時不愛運動，體虛。”
她頓了頓，語氣變得嚴厲起來。
“行了，別找藉口了，既然能下床，就趕緊回學校上課，別讓你哥哥在天上看著你失望。”
我看著他們，徹底失去了說話的慾望。
原來，一個人在裝睡的時候，你把刀架在他脖子上，他都會說你是在給他撓癢癢。
我拎起輕飄飄的書包，越過他們往門外走。
“你去哪？！”陸霆之在身後怒吼。
我沒有回頭。
“去完成你們的期望，回學校，做個不讓網圖失望的好弟弟。”