半生為客，本是歸人_第 1 章 我查出白血病那天
第 1 章
我查出白血病那天，第一反應不是哭，是鬆了口氣。
反正不是親生的，死了也不用欠誰。
六歲那年，我和妹妹搶一隻布偶熊，媽媽把我拽到牆角，一字一頓說：
“你不是我們親生的，這個家所有東西，都是我們給你的恩情。”
從那以後，我再沒主動要過任何東西。
妹妹穿新裙子，我穿她的舊校服。
妹妹學鋼琴，我在廚房洗碗來換第二天的早餐錢。
我活得像個寄存在這個家的行李，隨時準備被領走。
確診後醫生說，骨髓移植最好找直系親屬配型。
我沒告訴家裡。
一邊偷偷找親生父母，一邊把攢了七年錢交了墓地首付。
直到昨晚。
我發燒到三十九度，迷迷糊糊去廚房倒水，聽見爸媽在臥室裡說話。
媽媽問：
“當年是不是做得太絕了，老大越來越像個外人。”
爸爸嘆氣：
“沒辦法，妙妙是領養的，不騙老大說不是親生的，她怎麼肯讓著妙妙？”
杯子從我手裡滑下去，滾了兩圈停在腳邊。
原來我是親生的。
被當了十九年親骨肉那個，才是他們領養的。
我站在門外笑出了聲。
可我的病，已經拖到晚期了。
......
“大半夜不睡覺，你在這發什麼瘋？”
媽媽推開主臥的門，眉頭緊鎖地看著我。
走廊的壁燈有些昏暗，將她眼底的嫌惡照得一清二楚。
我就站在離她不到兩米的地方。
腳邊，是一隻碎裂的玻璃杯。
我抬起頭，視線因為三十九度的高燒而有些模糊，但她的表情卻異常清晰。
那是一種防備，甚至帶著點被打擾的厭煩。
“手滑了。”
我輕聲說，慢慢蹲下身去撿地上的玻璃碎片。
媽媽嘆了口氣，居高臨下地看著我的動作。
“總是毛毛躁躁的，你妹妹明天還要參加鋼琴比賽，要是吵醒了她，看你爸怎麼收拾你。”
爸爸的聲音從房間裡傳出來，透著不耐煩。
“算了，讓她收拾乾淨趕緊滾回房間，別在外面礙眼。”
媽媽雙手抱胸，冷冷地盯著我。
“聽見沒？”
“收拾乾淨。”
她沒有問一句，我的臉為什麼這麼紅，為什麼連蹲著都在發抖。
我沒有說話，只是將最後一塊碎片握進手心裡。
鋒利的邊緣瞬間割破了食指。
血珠冒了出來，滴在羊毛地毯上，洇開一小朵暗紅色的花。
白血病晚期，我的凝血功能已經差到了極點。
鮮血很快流滿了整個手掌。
媽媽終於注意到了。
但她的第一反應不是關心，而是倒吸了一口涼氣。
“許清枝，你是不是故意的？”
“這塊地毯是你妹妹最喜歡的，你弄髒了它，是不是在表達對我們的不滿？”
我看著指尖的血，忽然覺得連呼吸都透著荒骨的冷意。
十九年了。
自從六歲那年，他們告訴我“你不是親生的”之後，我在這個家就成了一個小心翼翼的竊賊。
我不敢要新衣服，不敢要零花錢，甚至不敢生出半點生病的念頭。
我怕被拋棄。
可現在我知道了。
我不是竊賊，我只是一個被親生父母親手剝奪了所有權利的笑話。
“對不起。”
我抽回手，將流血的指尖緊緊攥進掌心。
“我會洗乾淨的。”
媽媽冷哼了一聲，當著我的面，砰地關上了房門。
我獨自留在走廊裡，一點點擦乾地毯上的血跡，隨後回了那個連窗戶都沒有的保姆間。
躺在硬木板床上，骨頭深處的痛覺再次如潮水般湧來。
三天前，市醫院血液科。
醫生拿著化驗單，眼神里滿是惋惜。
“急性髓系白血病，晚期。”
“必須儘快進行骨髓移植，最好能找直系親屬配型，你有父母的聯絡方式嗎？”
當時我捏著那張薄薄的紙，平靜地搖了搖頭。
“我沒有父母。”
我是個被領養的孤兒，去哪裡找直系親屬？
所以我放棄了治療。
我把從小到大在餐廳端盤子、給人做家教攢下的七萬塊錢，去郊區交了墓地的首付。
還差一萬兩千塊尾款。
只要我再活兩個月，就能湊齊。
可就在剛剛，我聽到了那個驚天騙局。
原來我有父母。
我的骨髓庫裡，有兩把可以救命的鑰匙。
但我不想用了。
第二天清晨，我忍著劇痛爬起來，照常去廚房準備早餐。
許初妙穿著一條嶄新的高定連衣裙，像個公主一樣坐在餐桌旁。
那是我半個月前，在商場櫥窗裡看了很久的一條裙子。
媽媽當時說，那條裙子太貴，我一個外人穿不合適。
轉頭，她就買給了許初妙。
“姐姐，你今天的臉色好難看啊。”
許初妙切著煎蛋，眼神無辜。
“是不是昨晚沒睡好？要不這杯牛奶你喝吧，反正我也喝不完。”
她把喝了一半的牛奶推到我面前。
媽媽立刻走過來，將牛奶倒進了水槽。
“清枝，你妹妹好心給你，你也不看看自己配不配喝。”
“你要是傳染了什麼病給初妙，影響了她今天的比賽，你負得起責任嗎？”
我看著水槽裡白色的液體，胃裡一陣翻江倒海。
“我吃飽了。”
我站起身，沒有看他們任何一個人。
爸爸放下報紙，皺起眉頭。
“站住。”
“你妹妹今天比賽，你不跟著去拿包，想去哪兒？”
我轉過身，聲音因為高燒而有些沙啞。
“我有點事，要去一趟紅十字會。”
媽媽嗤笑了一聲。
“紅十字會？去幹什麼？你以為你裝可憐捐點錢，我們就會覺得你懂事了？”
“我告訴你，別整天弄這些虛頭巴腦的。”
我沒有解釋，推開門走了出去。
陽光很刺眼。
我站在路邊，撥通了器官捐獻中心的電話。
“你好，我想確認一下。”
“如果是白血病晚期，我的眼角膜，還可以捐嗎？”