半生為客，本是歸人_第 10 章 時間一天天過去

第 10 章

時間一天天過去。

地下室的日子，將他們最後一點作為人的尊嚴徹底磨平。

媽媽的病越來越重，不僅瘋癲，還得了嚴重的風溼，雙腿徹底癱瘓。

爸爸也因為過度的勞累和營養不良，顯得比同齡人蒼老了二十歲。

他們活成了這座城市裡最微末、最悲慘的螻蟻。

而支撐他們活下去的唯一動力，竟然是對我的贖罪。

每到清明或者我的忌日，爸爸都會用撿廢品換來的錢，買一束最便宜的白菊花。

然後推著媽媽，步行十幾個公里，去郊區的公墓看我。

那裡，躺著他們親手殺死的親骨肉。

也是他們這輩子，永遠無法跨越的囚牢。

三年後的一個深秋。

冷風捲著枯黃的樹葉，在郊區公墓的石板路上打著旋兒。

爸爸推著輪椅，步履蹣跚地停在了一塊不起眼的墓碑前。

輪椅上的媽媽已經形銷骨立，頭髮花白得像一蓬亂草。

她懷裡依然死死抱著那隻已經洗得發白的布偶熊。

“清枝，爸爸媽媽來看你了。”

爸爸將那束廉價的白菊花放在墓碑前，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭。

墓碑上沒有照片。

因為他們找遍了許家的每一個角落，才發現，這十九年來，他們竟然沒有留下一張我單獨的照片。

唯一的合影，還是我在全家福邊緣，半個模糊的側臉。

爸爸蹲下身，用顫抖的手，一點點擦去墓碑上的灰塵。

“清枝，這裡的冬天冷不冷？”

“爸爸今年多撿了些紙殼，給你多燒點衣服，你別像在家裡那樣，捨不得穿。”

媽媽聽到“衣服”兩個字，突然激動起來。

她努力從輪椅上探出身子，乾枯的手指撫摸著冰冷的墓碑。

“清枝乖，媽媽不偏心了......”

“媽媽給你買新裙子，初妙沒有，只有清枝有......”

她一邊說，眼淚一邊順著滿是溝壑的臉龐往下掉，滴在石碑上，瞬間被風吹乾。

我靜靜地飄在墓碑上方。

三年的時間，我已經很少再想起生前的那些痛苦。

看著眼前這兩個蒼老、狼狽，幾乎用盡一生在悔恨中受刑的人。

我摸了摸自己的胸口。

沒有心跳，也沒有溫度。

更沒有原諒。

我曾經無數次在夢裡渴望過他們能像現在這樣，滿眼都是我，只看著我一個人。

但現在，這一切對我來說，已經毫無意義。

他們的痛苦，是他們自己種下的因。

而我的果，早在那間冰冷的鄉下雜物房裡，就已經結清了。

“秋嵐，天冷了，我們該走了。”

爸爸站起身，最後深深地看了一眼墓碑。

“過幾天，爸爸再來看你。”

他推著輪椅，轉身向墓地外走去。

兩個佝僂的背影，在夕陽的餘暉下拉得很長，像兩道永遠無法掙脫的枷鎖。

我看著他們漸行漸遠，忽然感覺到一股輕盈的拉力。

我知道，我在這裡的停留，到此為止了。

靈魂的執念已經消散。

這場長達十九年的荒唐大夢，終於到了徹底醒來的時刻。

我轉過身，背對著他們離開的方向，迎著落日的最後一絲光芒，緩緩閉上了眼睛。

“下輩子。”

我對著虛空，輕聲說。

“下輩子，別再遇見了。”

風吹過空曠的墓園，帶走了最後一聲嘆息。

一切，歸於平靜。

（全文完）