報告教官，我撐不住了_第10章 10一年後

10

一年後，新的高一學生來到軍訓基地。

結營那天，學校沒有安排大巴走原來的山路。

那段護欄已經重新修好。

路邊卻多了一塊很小的警示牌。

“救援只以傷情為依據，與身份無關。”

牌子下面沒有寫我的名字。

哥哥卻每個月都會來擦拭一次。

他不再是教官。

離開原來的工作後，他成為了一名救援志願者。

第一次參加救援，他遇到一對被困在山裡的兄妹。

妹妹腿部受傷，哥哥只有輕微擦傷。

有人說先救孩子，又有人說哥哥還能幫忙，可以留到最後。

他沒有聽任何人的猜測。

他蹲下來逐一檢查傷勢，最後將第一根安全繩釦在了妹妹腰間。

旁邊有人認出他們是親兄妹，隨口問：

“先救妹妹，不怕別人說偏心嗎？”

哥哥握著繩釦的手僵了一下。

“怕。”

“但救人不是做給別人看的。”

女孩被拉上去前，小聲叫了一句哥哥。

那一刻，他突然轉過臉，眼淚毫無徵兆地掉了下來。

他也曾經有一個妹妹。

她在事故發生後，一共叫了他十三次教官。

一次都沒有再叫哥哥。

清明前一天，哥哥帶著那隻口哨來到墓園。

他給我講了這次救援。

講那個女孩平安出院，講她的哥哥每天守在病房門口，講自己終於把安全繩留給了真正需要的人。

“如果當時我也這樣就好了。”

他將口哨放在我的照片旁。

一年過去，金屬表面已經被摩挲得發亮。

哥哥坐到天黑。

離開前，他像每次帶隊結束那樣，拿出那本點名冊。

封皮上的血跡已經變成暗褐色。

他從第一個名字開始念。

每念一個，便替那個人回答一聲到。

四十八個名字結束後，他停了很久。

最後一個，是我。

“許知夏。”

山間沒有回應。

哥哥低下頭，又叫了一遍。

“小梔，哥哥來接你回家了。”

風穿過樹林，吹響了墓碑旁的口哨。

那聲音很輕。

像一年前的我，隔著破碎的車窗告訴他，自己真的撐不住了。

哥哥紅著眼抬起頭。

可風已經停了。

他沒有等到那聲哥哥。

也沒有等到我回答到。

那場軍訓裡，他教會我服從、堅持和顧全所有人。

我也用生命教會了他一件事。

公平不是讓最親的人排在最後。

更不是用她的犧牲，換取所有人的認可。

真正的公平，是在她伸手求救時，先低頭看清她為什麼疼。

哥哥直到失去我，才終於學會。

可我永遠留在了十六歲。

留在那輛懸于山崖的大巴里。

留在安全繩第三次從掌心被抽走的瞬間。

也留在那句沒有說出口的哥哥里。

暮色落下時，他終於站起身。

這一次，他沒有再命令我跟上。

只把那本點名冊輕輕放在墓前，替我的名字畫上遲到一年的對勾。

可我知道。

那不是平安。

只是他終於承認。

那天全班四十九名學生，並沒有全部回來。