報告教官，我撐不住了_第8章 8我的葬禮辦在軍訓基地附近

8

我的葬禮辦在軍訓基地附近。

哥哥說，我生前最期待結營式，應該讓我穿著迷彩服離開。

可那套沾血的衣服被留作調查證物。

家人只能重新買來一套。

新衣服沒有破損，沒有血跡，也沒有被四十八雙鞋踩出的痕跡。

它乾淨得像那場事故從未發生過。

四十八名同學穿著整齊的軍訓服站在靈堂外。

點名開始時，所有人都哭了。

一個名字接著一個名字。

每個人都大聲回答“到”。

輪到我時，沒有人出聲。

哥哥拿著名單，嘴唇抖得無法繼續。

陳悅含著眼淚替我回答：

“許知夏，到。”

緊接著，全班人一起喊出了我的名字。

聲音震得靈堂裡的白花輕輕搖晃。

哥哥終於崩潰。

他蹲在地上，抱住那本被血浸透的點名冊，不停地說對不起。

可我站在遺像旁邊，沒有再像小時候那樣走過去哄他。

從小到大，每次我們吵架，先低頭的人都是我。

哥哥弄壞我的東西，我會說沒關係。

他答應陪我過生日，卻臨時去看周念，我也會說沒關係。

就連軍訓前，他要求我在所有學生面前與他保持距離，我也笑著答應。

因為我總覺得，我們是親兄妹。

外人散了以後，他還是會對我好。

葬禮那天，我才第一次明白。

有些委屈不是忍過去就會消失。

它們會在最需要被相信的時候，變成別人判斷你的證據。

哥哥整理我的遺物時，找到了一隻包裝好的口哨。

那是我用攢下的零花錢買的。

盒子裡夾著一張卡片。

“送給最厲害的總教官。”

“結營後記得請我吃火鍋。”

哥哥握著口哨坐了一夜。

第二天早上，他去了我們常去的火鍋店。

他點了我最喜歡的番茄鍋，點了兩個人的菜。

服務員問另一位客人什麼時候到。

哥哥看著對面空著的座位，久久沒有說話。

鍋底沸騰後，他從口袋裡拿出手機。

我的最後一條語音還在裡面。

事故發生前，我偷偷錄下了結營式。

鏡頭晃得厲害，背景全是同學們的笑聲。

最後幾秒，畫面落在哥哥身上。

他正背對著我整理隊伍。

我壓低聲音說：

“軍訓終於結束了。”

“等上車以後，我就可以叫哥哥了。”

可上車後，我還沒來得及叫他，大巴就衝出了護欄。

之後每一次開口，我說的都是報告教官。

哥哥捂住眼睛。

沸騰的番茄湯濺到手背上，他卻沒有躲。

他終於等到軍訓結束。

也終於可以不用避嫌地做我的哥哥。

可坐在他對面的人，永遠不會來了。