網貸逾期六個月，媽媽跟我打電話後，爸爸的“窟窿”堵不住了_第3章 3從那天起

3

從那天起，我的生活似乎失去了顏色。

催收簡訊每天準時到賬。

上午七八條，晚上再來一輪。

內容從“惡意拖欠、將追究法律責任”到“已申請上門核實”，我手機調成靜音，一條也沒點開過。

通訊錄也爆了。

班主任、同學、餐飲店店長、房東，八竿子打不著的人都收到過“林晚欠款不還”的簡訊。

我媽沒收到，這是那幾個月裡，我唯一覺得慶幸的事。

亞楠問我怕不怕，我說：

“鬧吧，學校已經通報過了，還能把我怎麼樣。”

她看著我，沒再說話。

我確實麻木了。

怕過，怕到半夜驚醒，後來發現怕了也沒用。

驚醒的時候，窗外黑著，我盯著天花板，等天亮。

催收電話打到餐飲店前臺，店長第二天把我叫過去：

“店裡最近不忙，你先把班停了。”

我說好。

我知道不是不忙，是催收的人往店裡打過電話，店長嫌丟人。

晚上回出租屋，房東堵在門口，說這季度房租月底前交清。

我算了一遍，房租一千八，卡里只有六百，差一千二。

我想了想還能去哪弄錢，答案是哪裡都弄不到。

我給爸爸發訊息，說房租要交了。

他回得很快：

“爸這邊貨款還沒回，你再撐半個月，半個月一定給你打兩千。”

這句話半年前就說過，只是數字在變。

我翻聊天記錄：從“三個月資金迴流”到“半年回款”，從“給你打三千”到“再撐半個月”。

那天深夜，我第一次想算清楚那六萬到底去了哪。

可每次問，爸爸都說“生意上的事你不懂”。

我盯著轉賬記錄看了很久，第一次覺得，也許他根本沒在還。

可我不敢往深裡想。

想清楚了，我就真的撐不下去了。

凌晨一點從店裡出來，我踩空臺階摔在路邊，膝蓋磕破，也沒覺得疼。

血順著小腿往下淌。

我蹲在路燈底下，拿紙巾按了按。

站起來時一陣眩暈，扶著牆站了很久，眼前才重新亮起來。

回屋躺下，才想起這個月月經又沒來。

第三個月時。

我把省下的錢全買了最便宜的那種麵包，一天一個，配自來水。

吃到後來，一聞到麵包味就反胃，還是得往下嚥。

亞楠塞給我的飯，我吃一半留一半，留著下頓。

饅頭放硬了，掰碎了泡水吃。

第五個月末，我躺在逼仄的出租屋裡，眼神渙散。

催收發來最後一條簡訊：

“學校的事是給你留面子，下個月再不還，我們就按你填的地址上門。”

地址是兩年前填的，老家。

我盯著那條簡訊，第一次沒刪，也沒哭。

我不知道該不該告訴媽媽，也不知道媽媽知道了會怎麼樣。

可能情緒上使然，但這無所謂了。