49. 外公和他的瘋媳婦_第八章 閑暇時間賣個菜

閒暇時間賣個菜，鎮上的人也高看她一眼。

他們前半輩子的苦難，好像終於走到了盡頭。

可惜，改革開放的大潮席捲了祖國大地。

孩子們繼承了母親的感性聰慧，也繼承了父親的寬厚仁慈。

唯獨沒能生出一點兒經濟頭腦。

他們在如火如荼的下崗潮中跌入命運的漩渦，還沒來得及振臂高呼就已沉淪不起。

此後，開始了長達三十年的苦苦掙扎。

而他們的大女兒，被社會經濟的發展迷暈了眼，離婚之後，把孩子甩回了孃家。

是的，這個孩子，就是我。

我最早的溫暖記憶便來自於我的外公外婆。

吃著飯，外婆慈愛的盯著我，突然扯起袖子抹去眼淚。

外公話很少，每次打譙做門山回來，卻會從中山裝的口袋裡小心翼翼地掏出一個手帕。

手帕裡通常包著五六枚圓滾滾的齋粑。

齋粑放進火塘裡，烤得兩面生殼，便會散發出綿密悠長的香味。

外公總是把一個給老婆，塞一個給娃娃。

燻得黑黃的灶屋裡，溫暖的火光隨意伸吐。

外公外婆，成了我生命中的偉岸大山。

予我庇佑，育我成長。

外婆常常說起一件小事兒：

那會兒，細茶已經能賣到二十元一斤，而一個壯勞力幹一天的活，也僅僅只能賺到十五元。

所有的農村婦女天剛亮就會上山去摘茶葉。

而外婆呢，天不亮起來，伺候好家裡的牲畜，煮好早飯，給外公灌好涼茶。然後就把我弄起來。

穿衣、洗漱、吃早餐。

好不容易胳肢窩下夾著我，提著小凳子跑到茶山裡，太陽已經老高了。

外婆手腳快，不一會兒就摘了大捧茶。

就聽著我在喊：「癢！外婆我癢！」

「自己撓撓，乖！外婆賣了茶給你買粑粑。」

過一下，又聽得我在哭：「外婆，我癢嘛！」

走過去一看，小臉被茶樹裡的毛毛蟲「豁」得又紅又腫，眼睛邊腫起來一大塊。

外婆嚇了一大跳，抄起我就往家跑。

那個春天，外婆再也沒上過茶山。

只會在別人吹噓自己手速快時，略帶不甘地說一句：「嘿，我當年，一天就能摘兩斤細茶呢！」

你看，這只是他們養我的萬千艱辛中最不足為道的小事兒。

可這些小事兒，我卻一點也不能忘懷。

外婆總是一邊教我摘豆，一邊嘆氣：「唉！為了養你這個么姑娘，我少掙了多少錢喲！」

是的，全村人都說我是他們的么姑娘。

比起外孫女兒，我更喜歡么姑娘這個身份，這讓我覺得，和他們更親密了一些。

可是，長大後我才知道，么姑娘的淘氣曾給他們帶來了滅頂之災。

聽說是在一個平平常常的午後，兩歲的我被鄰居家的孩子搶走了一條小泥鰍——那是外公去田裡趕水給我帶回來的禮物。

打不過人家，我就哇哇哭著回家。

心疼不已的外婆想幫我把泥鰍要回來，卻被人家好一頓臭罵。

人家說她，生三個孩子沒一個養老，嫁出去的女兒還有本事塞回一個拖油瓶。一個野種而已，欺負就欺負了，至於這麼著急上火的嗎？

山野婦人的措辭一向鋒利，總是朝著最軟最疼處捅。

她不會懂得什麼是善良，更不懂得什麼是悲憫。

外婆又瘋了。

總是見人就笑，笑著笑著就哭。

哭自己兒子不回來，哭自己一生太命苦。

只有聽到鑼鼓喇叭喧天的聲音，她才會安靜下來。

一手打著拍子，一手拍著孩子。

這場變故把外公的腰砸彎了。