女兒戴上人工耳蝸前，問我的第一句話是：“媽媽，戴上這個，我是不是就能聽見爸爸的聲音了？”丈夫答應過，她聽到的第一個聲音一定來自爸爸。耳蝸馬上就要開機，丈夫的電話卻打了進來。“那孩子比賽摔傷了，我得留在醫院。”“你讓念念等等我。”女兒看不清口型，卻認出了屏幕里的男孩。過去三年，只要那個孩子需要爸爸，她就必須等。我原本答應自己，再給他最後一次機會。醫生按下開關。女兒被突如其來的聲音嚇得一抖。視頻里，丈夫還在說：“念念最懂事，不會怪我的。”女兒望着我，輕聲問：“剛才說話的人，是爸爸嗎？”
---------
10我開了免提。顧言深急切的聲音傳遍安靜的教室。“念念，爸爸不是故意缺席。”“嘉佑拿玻璃划傷了手，我不能看着他出事。”“你先讓老師把彙報推遲，爸爸明天一定到。”念念握着手機，安靜地聽完。這一次，她沒有摘掉處理器。“爸爸。”“哎，爸爸在。”顧言深聲音發…
1
女兒戴上人工耳蝸前，問我的第一句話是：
“媽媽，戴上這個，我是不是就能聽見爸爸的聲音了？”
丈夫答應過，她聽到的第一個聲音一定來自爸爸。
耳蝸馬上就要開機，丈夫的電話卻打了進來。
“那孩子比賽摔傷了，我得留在醫院。”
“你讓念念等等我。”
女兒看不清口型，卻認出了螢幕裡的男孩。
過去三年，只要那個孩子需要爸爸，她就必須等。
我原本答應自己，再給他最後一次機會。
醫生按下開關。
女兒被突如其來的聲音嚇得一抖。
影片裡，丈夫還在說：
“念念最懂事，不會怪我的。”
女兒望著我，輕聲問：
“剛才說話的人，是爸爸嗎？”
......
我喉嚨發緊，握住她冰涼的小手。
“是。”
念念盯著螢幕看了幾秒，又問：
“他為什麼不叫我？”
醫生正在除錯裝置，聽見這句話，手指停了一下。
影片那頭，顧言深沒聽清。
“知夏，你們說什麼呢？”
我把手機音量調到最大。
“念念問，你為什麼不叫她的名字。”
顧言深愣了一下，隨即露出無奈的笑。
“念念，爸爸不是故意不去。”
“嘉佑從平衡木上摔下來，腿上全是血，喬玥一個女人嚇得直哭，我總不能把他們母子扔在醫院吧？”
念念只聽懂了自己的名字。
她緊緊抓著我的手，眼睛亮了起來。
“媽媽，爸爸剛才叫我了嗎？”
我看著她期待的臉，點了點頭。
顧言深鬆了口氣。
“這不就行了。”
“開機而已，又不是隻能開一次。等嘉佑這邊穩定了，我回去再陪她。”
醫生皺起眉。
“顧先生，第一次開機對孩子意義很大。”
“她六歲了，知道自己第一次聽見聲音。”
顧言深的臉色有些不好看。
“醫生，我也有我的難處。”
“兩個孩子都需要我，我總不能因為念念是我親生的，就不管另一個吧？”
這句話從揚聲器裡傳出來，格外清楚。
念念轉過頭。
“媽媽，他說親生的，是什麼意思？”
我還沒回答，影片裡忽然響起男孩的哭聲。
“顧爸爸，我疼！”
顧言深立刻回頭。
“嘉佑別怕，爸爸在。”
他匆匆對我說：
“先這樣，念念那邊結束了給我發訊息。”
影片被結束通話。
螢幕暗下去前，我看見喬玥站在病床旁。
她沒有哭。
她正低著頭，替顧言深整理領口。
念念摸了摸耳後的處理器。
“媽媽，嘉佑為什麼也叫他爸爸？”
診室裡沒人說話。
她等了一會兒，把聲音放得更輕。
“是不是因為我聽不見，他才去做別人的爸爸？”
我蹲下來，把她抱進懷裡。
“不是念唸的錯。”
“那爸爸什麼時候回來？”
過去三年，我回答過太多次這個問題。
嘉佑發燒了，讓念念等等。
嘉佑開家長會，讓念念等等。
嘉佑第一次參加運動會，讓念念等等。
就連念念做人工耳蝸手術那天，顧言深也只在病房待了二十分鐘。
因為嘉佑哭著說，別人放學都有爸爸接。
我一直告訴自己，顧言深只是重情義。
喬玥離婚後一個人帶孩子，他看在老同學的情分上多照顧一些，不算什麼。
可現在，我不想再替他解釋了。
我拿出手機，撥通了上海聽覺康復中心的電話。
“您好，上個月您說的三個月封閉訓練，還有名額嗎？”
工作人員查了一會兒。
“沈女士，正好有一組家庭臨時退出。”
“但後天必須報到，您能來嗎？”
我看著懷裡的女兒。
“能。”
念念仰頭問我：
“我們要去哪裡？”
“去一個不用等爸爸的地方。”
醫生幫她重新戴好處理器。
她試著叫了我一聲。
“媽媽。”
聲音很輕，也不清楚。
卻是她聽見這個世界後，認真說出的第一個稱呼。
不是爸爸。
我抱緊她。
“媽媽在。”
手機又震了一下。
顧言深發來一條語音。
“知夏，嘉佑今晚要留院觀察。念念最懂事，你先哄哄她，別讓她給我添亂。”
這一次，念念聽見了。
她低下頭，小心翼翼地問：
“媽媽，我是不是很麻煩？”
我按下刪除鍵。
“不是。”
“麻煩的是那個總讓你等的人。”