這個家到底該誰走_第7章 我想再和你吃頓飯

「我想再和你吃頓飯。」

「吃完呢?」

「如果你還是要離，我送你回去。」

我在餐桌旁坐下。飯菜是他照著影片做的，排骨燉得有些老，青菜也涼了。過去六年，我們在這張桌上吃過無數頓飯。有時聊工作，有時算房貸，更多時候是婆婆打來電話，讓他週末回去修東西、替弟弟跑手續。他總會一邊答應，一邊對我說很快，不耽誤我們的安排。

那些被打斷的電影、推遲的旅行和臨時取消的約會，當時都小得不值得爭。直到有一天，他們把我的主臥也列入了可以讓出去的東西里。

陸時川吃了幾口便放下筷子。

「江淼還在孃家，時堯怪我把借錢的事講出來。我媽最近也不接我電話。」

「你後悔說出來了?」

「沒有。」他搖頭,「我到現在才發現，我以前維持的和氣，是因為總有人替我付錢、出力、受委屈。你不肯付以後，他們怪的不是自己，是我沒辦法再從你這裡拿。」

我夾了一塊青菜，沒有接話。

他從抽屜裡拿出一張銀行卡，卡里是陸時堯補還的三萬元。兄弟倆約定剩餘欠款每月償還兩千，直接轉進專門的還款賬戶。婆婆原本想替小兒子把錢補上，得知總額後又改了口，只願意承擔其中一萬。

「這些錢按協議處理。」他將卡推過來,「我不會再拿它換你回來。」

飯後，他送我到門口。我的拖鞋還在鞋櫃裡，他彎腰取出來，又在手伸到一半時停住。

「算了，你不會換。」

我穿好自己的鞋。他扶著鞋櫃，問我有沒有哪怕一瞬間想過留下。

「有。」

他的眼睛亮了一下。

「你在親戚面前讓他們搬走的時候，我想過。

你拒絕給你媽開門的時候，我也想過。可你第二天就從家庭開支卡轉了兩萬元。」

那點亮意慢慢退下去。

「原來機會真的只有一次。」

「對。你用掉了。」

離開前，他把門禁卡和備用鑰匙交給我。門合上時，他仍站在玄關。空下來的主臥在他身後，衣櫃門敞著，掛得整整齊齊的衣服已經不屬於這個家。

正式辦理離婚那天，天氣很好。陸時川比約定時間早到了半小時，手裡帶著房屋貸款變更所需的材料，沒有花，也沒有第二份挽回計劃。

輪到我們時，工作人員核對資訊，問雙方是否確認解除婚姻關係。

他停頓片刻，說確認。

手續結束後，他把證件放進外套內袋，問我父母借給我的二十萬元打算怎麼還。

「我每月從工資裡還。他們說不急。」

「叔叔阿姨有沒有罵我?」

「我媽問過一句，為什麼你寧願瞞著我幫弟弟，也不肯堂堂正正和我商量。後來她沒再問。」

陸時川苦笑了一下。「她問得對。」

走到大廳門口，他叫住我。

「溫苒，那天讓他們住進去，我真沒想過會離婚。」

「我知道。」

正因為他沒想過，才更讓人難過。他確信無論怎樣安排我的房間和錢，我都不會離開。那份確信並非來自愛，而是來自我過去一次次退讓。

陸時川沒有繼續解釋，只向後退了一步，讓開門口。

「房屋手續我會配合辦完。以後沒人會替你答應誰。」

我點了下頭，走出去。

完成產權和貸款手續那天，我在電梯口遇見了婆婆。她腳邊放著一個保溫桶，顯然已經等了很久。

「時川把房子都給你了，他現在只能在外面租房。

」她說,「夫妻一場，你就不能讓他先住次臥，找到合適的地方再搬?」

「折價款已經付清，房子沒有誰讓給誰。他也租好了一居室。」

婆婆仍不甘心。「那地方那麼小，連我過去都沒處睡。你一個人住三室，不覺得浪費?」

六年前她來參觀新家，也說過相似的話。那時她指著書房，問以後陸時堯來這邊工作，能不能留一間給他。我以為只是長輩隨口一提，笑著岔了過去。原來在她眼裡，我多出來的每一平方米，都該隨時讓給陸家人。

我按下電梯下行鍵，把保溫桶放回她手邊。「您去看兒子吧。這裡以後不用送湯，也沒有給誰預留的房間。」

電梯門合上前，她問我是不是真的一點舊情都不念。

「折價款、欠款和該賠的費用都按約處理完了。您想要的舊情，是讓我離婚後繼續替陸家解決住處，這件事我做不到。」

她沒有再追進來。那隻保溫桶留在她腳邊，跟著電梯一起向下。

爸媽第二天從外地過來幫我整理房間。我媽開啟衣櫃，看見衣服已經掛好，沒有問陸時川去了哪裡。她從抽屜底下拿出那條被壓過的圍巾，放到陽臺曬了半天。收回來時，摺痕還在。

「還能戴。」她用手理了理邊角。

我接過圍巾，重新疊好，放進最上層抽屜。那些痕跡沒有消失，可東西回到了該在的位置。

整理次臥時，那隻沒來得及給陸時川換上的枕套還放在床頭。我把它洗淨晾乾，和他遺漏的三本書一起裝進紙箱，叫了同城配送。快遞員問我箱子裡是不是易碎品，我說是舊物，不怕碰。

書房換了新坐墊，桌邊添了一盞落地燈。入秋後的某個晚上，我加完班，把陽臺晾乾的白襯衫收進衣櫃。

袖口還留著一道很淺的摺痕，不仔細看已經看不出來。

??下傳來兩聲嬰兒哭聲，很快被人哄住。我合上衣櫃門，轉身去廚房關火。

門外沒有行李箱，也沒有人等我讓房。