江聲不渡舊人耳_第8章 8三個月後

8

三個月後，林音的樂隊宣佈解散。

並非因為江逾白，也沒有戲劇化的醜聞。

主唱與製作人長期積累的分歧在巴黎巡演後徹底爆發，幾名成員選擇各自發展。

那段使用了我婚禮誓詞的演出錄影，也按照宣告停止傳播。

江逾白承擔了違約費用，並在法語媒體上公開說明翻譯內容的來源。

他沒有提我的病，也沒有借我的失聰為自己博取原諒。

康復老師把新聞頁面遞給我時，我只看了一遍，便關掉了。

後來，江逾白每月會寄來一封手寫信。

沒有求複合，也不再彙報自己做了多少補償。

他只會寫一些很短的事。

他拆掉了巴黎公寓裡的吸音棉。

第一次獨自在廚房切菜時，刀碰到案板，他仍會條件反射地回頭。

他開始接受系統治療，終於承認自己並不只是恐懼噪音，也恐懼失去控制。

我從未回信。

直到手語康復中心準備開設一門聲音記憶課程。

課程面向後天失聰者，幫助他們用震動、畫面和文字重新建立與舊聲音的聯絡。

老師希望我試講，卻需要確認幾段我從前主持節目的授權範圍。

版權資料還在江逾白那裡。

我們約在一間安靜的咖啡館。

他帶來了完整版權資料，並將他持有的節目備份無償交給我，沒有附加條件。

我確認完檔案，向他道謝。

江逾白看著我的手勢，忽然笑了一下。

那笑意很淡。

他用手語說：“你現在很好。”

我點頭。

他又問：“有件事，我一直沒敢問。那天我留下，結果會變嗎？”

我握住杯子的手停了停。

這是離婚後，我們第一次談及假設。

“會。”

他眼裡亮起一瞬。

我沒有迴避。

“我會聽完誓詞，也許會愛你很多年。”

那點亮意緩慢熄滅。

“可你還是走了。”

江逾白低頭：“如果只錯那一次呢？”

“後面不是一次。”

江逾白低頭看著自己的手。

他沒有說林音需要他，沒有再提自己以為還有時間，也沒有拿治療和補償替代答案。

很久後，他打出手語。

“是我選的。”

我鼻尖泛起酸意，卻仍點了頭。

“我愛過你，也曾經很想回頭。”

“我不能用剩下的人生，等你的下一次選擇。”

江逾白的手指輕輕顫了一下。

他最終只說：“我明白。”

離開咖啡館時，他沒有跟上來。

走過街角，我還是回頭看了一眼。

江逾白坐在原處，桌上放著我們曾共用的資料夾。

他看向窗外，像是聽見了什麼熟悉的聲音。

可我沒有再走回去。

一年後，聲音記憶課程正式成為康復中心的常設專案。

我沒有重新做傳統電臺。

我和團隊把節目改成字幕影像、手語講述與觸覺振動三種版本。

有人在失聰後第一次摸到孩子叫媽媽的節奏，也有人終於敢刪除反覆儲存的舊語音。

第一期節目開播前，我獨自去了巴黎。

不是為了江逾白。

無聲婚禮的主辦方邀請我錄製一段手語短片，講述聽障者如何在親密關係裡保留自己的表達權。

拍攝結束，我走出那座禮堂。

一年前空著的新郎位置已經撤掉，窗邊換了新花。

工作人員認出我，用手語問，要不要留下看今天的儀式。

我留了下來。

新人們面對彼此，不需要聲音，也沒有誰替誰決定該如何表達。

儀式結束後，塞納河邊開始下雪。

我收到江逾白的郵件。

巴黎公寓已經賣掉，屬於我的那部分款項已按我的授權轉入公益課程賬戶。

附件裡還有一份資料清單，他把從前所有電臺節目的備份一併交給了我。

郵件最後只有一句：

【這一次，怎麼用，由你決定。】

我沒有回覆，只是我們之間已經不再需要事事有回應。

我將手機收好，沿著河岸慢慢往前走。

街邊有人拉琴。

行人停下來，有人鼓掌，有人擁抱。

所有聲音都被隔絕在我的世界之外，可我能看見琴弓的起落，能感受到橋面傳來的細微震動。

我曾以為，失聰意味著世界從此空了。

後來才明白，真正讓我窒息的不是安靜，而是我為了留住一個人，主動熄滅了自己所有的聲音。

節目上線倒計時出現在手機上。

我把手掌貼在橋欄上，感受遠處車流傳來的震動。

倒計時歸零，第一期節目順利釋出。

螢幕上出現我錄製的開場手語。

“這裡沒有誰是誰的耳朵。”

“我們只負責聽見自己。”

雪落在我的肩頭。

我沒有回頭尋找任何人，獨自走進巴黎明亮的人群。

這一次，去哪裡，由我決定。