我患有間歇性失憶症。每次受到強烈刺激，腦子都會突然空白。十歲放學，我被三個小混混堵進巷子。再醒來，已經坐在派出所。三個混混躲在警察身後，哭着求他保護自己。十三歲，班主任把我的競賽名額給了別人。我再次斷片。等我清醒，收禮錄音正在全校廣播，教育局的人已經堵在校長室門口。十八歲，親生父母將我接回豪門。認親宴上，假千金把我的診斷書投上大屏幕，哭着說怕我發病傷人。三個哥哥立刻將她護在身後。她低聲在我耳邊說：“姐姐，只要你今天失控，他們就會親手把你送進精神病院。”周圍的聲音漸漸遠去。我知道。我的腦子又要空了。
---------
10八年前，我在派出所等了整整一夜。值班記錄上寫着，警方聯繫到親生父母，對方卻拒絕接回。第二頁夾着媽媽當年的筆錄。【養女情緒不穩定，暫緩認親。】那天，江念念聽說他們找到親生女兒，吞了一整瓶安眠藥。媽媽趕到派出所門口，卻沒有進去。她隔着車窗看了我十分鐘…
1
我患有間歇性失憶症。
每次受到強烈刺激，腦子都會突然空白。
十歲放學，我被三個小混混堵進巷子。
再醒來，已經坐在派出所。
三個混混躲在警察身後，哭著求他保護自己。
十三歲，班主任把我的競賽名額給了別人。
我再次斷片。
等我清醒，收禮錄音正在全校廣播，教育局的人已經堵在校長室門口。
十八歲，親生父母將我接回豪門。
認親宴上，假千金把我的診斷書投上大螢幕，哭著說怕我發病傷人。
三個哥哥立刻將她護在身後。
她低聲在我耳邊說：
“姐姐，只要你今天失控，他們就會親手把你送進精神病院。”
周圍的聲音漸漸遠去。
我知道。
我的腦子又要空了。
......
我恢復意識後的第一件事，是數人頭。
爸爸媽媽、三個哥哥、江念念。
六個，一個沒少。
挺好，看來這次沒鬧出人命。
兩個保鏢反剪著我的手，膝蓋抵在大理石上。
四周賓客全舉著手機看我。
我沒掙扎。
十歲以後，我就養成了習慣。
每次斷片醒來，都裝作什麼也沒忘。
只要我先問一句，別人就能替我編完那段空白。
“姐姐，你還記得剛才的事嗎？”
江念念躲在三個哥哥身後，捂著脖子哭。
她只想知道我還記得多少。
我看著她。
“你希望我忘了哪一段？”
她的哭音效卡了一下。
二哥立刻護住她：“你剛才突然撲過來掐她，還想裝傻？”
我低頭檢查自己的手。
指甲修得很短，指縫乾淨，手腕內側卻多了兩道青痕。
江念念脖子右側只有四道向內收攏的紅印，左手始終藏在裙襬後面。
我抬了抬下巴。
“左手伸出來。”
她猛地往大哥身後縮。
“你又想幹什麼？”
“沒什麼。”
我盯著她攥緊的手。
“看看你掐自己的時候，有沒有劈到指甲。”
江念念臉色瞬間白了。
大哥厲聲打斷：“夠了！監控拍得清清楚楚！”
螢幕亮起。
畫面裡，我忽然撲向江念念，三個哥哥隨即衝上來將我按倒。
一共七秒。
我掃過右上角的時間，距離我最後的記憶，正好空了十二分鐘。
“前面那段呢？”
其實我根本不知道前面發生過什麼。
可大哥下意識擋住螢幕，江念念脫口而出：
“你明明已經斷片了，怎麼可能記得！”
宴會廳倏地安靜。
我胸口微微發熱，第一次轉頭看向媽媽。
“媽，她剛才誣陷我......”
媽媽卻直接從我面前走過，將江念念牢牢摟進懷裡。
我沒說完的話卡在喉嚨裡。
她甚至沒有問江念念一句，立刻將她摟進懷裡。
“她是關心你，你為什麼總把她想得那麼壞？”
半小時前，媽媽給我戴上手鐲，說終於找回了女兒。
現在她護住的，還是江念念。
爸爸臉色鐵青：“別再丟人了，送她去醫院！”
二哥拿起早已準備好的鎮定劑，朝我走來。
我盯著針尖，忽然放空眼神。
“別動。”
“我好像又要斷片了。”
二哥腳步猛地停住。
剛才還死死壓著我的兩個保鏢，刷地鬆開手，退得比誰都快。
三個哥哥同時擋到江念念身前，媽媽也急忙把她往後拉。
偌大的宴會廳，瞬間給我空出了一圈地方。
我活動了一下手腕，慢慢站起來。
“針還打嗎？”
二哥捏著針管，沒敢過來。
其實我沒有耳鳴。
只是腿跪麻了，想讓他們鬆手。
第一次發現，失憶除了耽誤事，偶爾也能省點力氣。
救護車已經停在門外。
我沒等保鏢來拖，自己拉開車門坐了進去。
江念念追出來，小聲道：
“別裝了。你醒來時眼睛都是空的，根本什麼都不記得。”
我靠在車門邊看她。
“那你猜猜，我記不記得你貼在我耳邊說的那句話？”
她的笑僵住了。
車門合上。
我低頭看見座椅旁壓著一張入院申請。
申請時間，是昨晚九點。
而認親宴，今天中午才開始。
難怪救護車來得這麼快。
原來今天這場宴會，認親是假的。
送我進精神病院，才是主流程。