戶籍系統里，我的名字旁邊空無一人_第 2 章 鄉下的夜來得很早

第 2 章

鄉下的夜來得很早。

陳守山端來一碗半溫的白粥，配著一小碟鹹菜。

他把碗重重磕在木桌上。

“吃吧。”

“吃完自己去後院洗臉。”

他沒有像沈風漪交代的那樣“當親兒子疼”。

更像是對一個寄人籬下的累贅。

我拿起勺子，安靜地把那碗粥喝得乾乾淨淨。

前世我嫌棄鄉下的飯菜難以下嚥，摔了碗。

結果是被陳守山餓了整整兩天。

那兩天裡，沈風漪的電話一直打不通。

我才終於明白，在這裡，只有順從才能活下去。

這輩子我不想再吃那種苦頭。

吃完飯，我自己端著碗去水槽洗乾淨。

水很冷。

凍得我的手指有些發紅。

陳守山坐在堂屋裡嗑瓜子，一邊看著電視。

他瞥了我一眼，似乎對我這種不哭不鬧的配合感到意外。

“倒是省事。”

他嘟囔了一句。

第二天清晨。

陳守山出門去打牌，臨走前鎖了院子的大門。

“別亂跑。”

“出了事我可不負責。”

我知道院牆的一角有個狗洞。

上輩子我試圖從那裡鑽出去找媽媽，結果被卡住，捱了陳守山一頓毒打。

這次我輕車熟路地撥開牆角的雜草。

瘦小的身體輕易地鑽了出去。

村頭有一家小賣部。

櫃檯上放著一部掉漆的紅色公用電話。

我摸出昨晚從陳守山那碗粥錢裡偷偷省下的一塊硬幣。

這是我僅有的財產。

小賣部老闆正低頭看手機，沒注意我。

我搬了個小板凳，踩在上面。

拿起聽筒，按下了那一串早就爛熟於心的號碼。

上輩子居委會送來特困補助資料時。

我在那張薄薄的紙上，看到了自己真實的戶籍資訊。

戶主不是沈風漪。

不是顧雲屏。

是一個叫謝長歌的女人。

顧雲屏遠房表姑的女兒。

一個常年在外遊蕩、連逢年過節都不怎麼走動的遠房表姑。

電話響了很久。

就在我以為不會有人接聽的時候，那邊傳來了一個慵懶沙啞的聲音。

“喂？”

“誰啊？”

背景音裡有遊戲機的電子音，顯然她還沒睡醒。

我深吸了一口氣。

“謝長歌。”

電話那頭沉默了兩秒。

隨後傳來一聲輕笑。

“大清早的，哪來的小屁孩直呼大名啊？”

“打錯了吧？”

“等等。”

我緊緊握著聽筒。

“我沒有打錯。”

“我叫沈客舟。”

“顧雲屏是我爸爸。”

電話裡的遊戲機聲音突然暫停了。

謝長歌的聲音清醒了幾分。

“顧雲屏？沈家那個？”

“你怎麼會有老孃的電話？”

我沒有回答她的問題，而是丟擲了最關鍵的資訊。

“你去查一下你的戶口本。”

“我的戶口，現在掛在你的名下。”

謝長歌在電話那頭倒吸了一口涼氣。

“你開什麼玩笑？”

“老孃連婚都沒結，哪來的孩子？”

“小鬼，詐騙也得找個靠譜的劇本吧？”

“你去派出所查一下就知道了。”

我的聲音出奇地平靜，完全不像一個五歲的孩子。

“他們假裝離婚。”

“把沈歸羽留在了身邊，把我丟到了鄉下。”

“為了不讓我影響他們一家三口的生活，他們把我的戶口遷給了你。”

電話那頭徹底沒聲了。

過了好一會兒，謝長歌才咬牙切齒地開口。

“你現在在哪？”

“平橋村，村頭小賣部。”

我聽見她在那邊翻找鑰匙的聲音。

“在那待著別動。”

“老孃倒要看看，沈風漪兩口子搞什麼鬼。”

電話被結束通話了。

我把聽筒放回座機上。

老闆這才抬起頭，看了我一眼。

“喲，誰家的小子，打電話找家長呢？”

我沒有說話，只是把硬幣放在櫃檯上。

轉身走出了小賣部。

剛走回院子，就看見陳守山氣喘吁吁地跑回來。

他手裡拿著正在震動的手機。

“死小子，你跑哪去了！”

他一把拽住我的胳膊。

“你媽來電話了，趕緊接！”

他把手機塞進我手裡，按了接聽鍵。

“客舟啊。”

沈風漪的聲音從手機裡傳來，帶著刻意的溫和。

“在陳叔家習不習慣？”

還沒等我回答。

電話那頭傳來了一陣清脆的笑聲。

是沈歸羽。

“媽媽，爸爸說下午帶我去水族館看大鯊魚！”

“你快點去開車呀！”

沈風漪的聲音立刻變得慌亂，她捂住了話筒。

但那句“歸羽乖，媽媽馬上來”還是清晰地傳到了我耳朵裡。

過了一會兒，她重新把話筒拿到嘴邊。

“客舟，媽媽這邊有點忙。”

“你要聽話，知道嗎？”

我站在鄉下的冷風裡。

聽著電話那頭歲月靜好的歡聲笑語。

“知道了。”

我平靜地回答。

然後，主動結束通話了電話。