戶籍系統里，我的名字旁邊空無一人_第 1 章 五歲那年父母決定離婚

第 1 章

五歲那年父母決定離婚，他們買了兩個禮物讓我和弟弟一人選一樣。

可桌上一個是適合弟弟身高的定製機甲，一個是弟弟最喜歡的絕版賽車模型。

我默默退後了一步，把選擇權交給弟弟。

弟弟糾結半天選了賽車，跟了爸爸。

我拿著不合身的機甲，上了媽媽的轎車。

可媽媽沒有帶我去新家，而是把我送到了鄉下一個破舊的老屋裡。

她總是在出差，哪怕我年年考第一也得不到她哪怕一次誇獎。

我們之間唯一的聯絡，只有每個月到賬的三百塊生活費。

直到確診胃癌晚期，居委會送來特困補助資料，我才在戶籍系統裡發現：

我的父母根本沒有離婚。

他們一家三口住在大房子裡，歲月靜好，從未分開。

而我的戶口早被遷到了一個遠房表姑名下。

當年的兩件禮物，根本不是什麼撫養權的選擇。

而是一場從一開始就設定好結局的拋棄。

再睜眼，我回到了五歲那年。

弟弟糾結地看著桌上的兩件禮物，又看了看我。

我平靜地摸了摸他的頭：

“都給你吧，哥哥不需要這些。”

這一世，我連被挑選的資格，都不想要了。

......

沈歸羽錯愕地看著我。

他又轉頭看了看桌上的兩件禮物。

“哥哥，你真的都不要嗎？”

沈歸羽伸出胖乎乎的小手，試探性地去夠那個藍色的定製機甲。

沈風漪和顧雲屏對視了一眼。

他們眼裡閃過一絲短暫的無措。

似乎我的順從，出乎了他們的意料。

顧雲屏快步走過來。

他蹲下身，強行擠出一個溫和的笑。

“客舟真是個懂事的哥哥。”

他伸手摸了摸我的臉頰。

“既然哥哥讓給你，歸羽就都拿著吧。”

沈歸羽歡呼了一聲。

他一手抱著賽車模型，一手攥著機甲，撲進顧雲屏的懷裡。

“爸爸，那我們是不是要走啦？”

顧雲屏站起身。

他牽住沈歸羽的手，沒有再看我。

“對，爸爸帶歸羽去新家。”

沈風漪在一旁咳嗽了一聲。

她走過來，拉開一旁黑色的轎車車門。

“客舟，上車吧。”

“媽媽帶你走。”

我沒有哭鬧。

也沒有像上輩子那樣，死死拽著顧雲屏的衣角，問他為什麼不帶我一起走。

我只是安靜地轉過身。

踩著車門外的腳踏板，自己爬上了後座。

車門砰的一聲關上。

隔絕了外面顧雲屏哄沈歸羽的聲音。

車子緩緩啟動。

沈風漪坐在駕駛位上，透過後視鏡看了我好幾眼。

“客舟，你今天很乖。”

她單手握著方向盤，語氣裡透著一種如釋重負的輕鬆。

“爸爸媽媽離婚，是大人的事情。”

“你跟著媽媽，媽媽也會一樣對你好。”

我看著窗外不斷倒退的街景。

沒有接話。

她所謂的“一樣好”，就是把我送去鄉下。

上輩子，她在車上也是這麼說的。

那時候我信了。

我滿心歡喜地以為，自己雖然沒有了爸爸，但至少還有媽媽。

直到車子開進泥濘的土路。

直到她在那個破舊的老屋前停下。

“以後你就住在這裡。”

沈風漪的車停在了一棟紅磚灰瓦的平房前。

院門生了鏽。

牆頭上爬滿了乾枯的藤蔓。

一個穿著深藍色舊大衣的男人從院子裡迎了出來。

“沈老闆來啦！”

這是陳守山。

沈風漪花錢僱來照顧我的鄰居。

也是她留在鄉下，用來監視我一舉一動的眼線。

沈風漪推開車門下去。

她從皮包裡數出一疊現金，遞給陳守山。

“陳哥，客舟就麻煩你多費心了。”

“小孩子不懂事，該教規矩就教。”

陳守山接過錢，臉上的褶子笑成了一朵花。

“哎喲，您放心。”

“我肯定把他當親兒子一樣疼。”

沈風漪轉頭看向我。

她蹲下來，平視著我的眼睛。

“客舟，媽媽最近公司很忙，要出差。”

“你在這裡乖乖聽陳叔的話。”

“等媽媽忙完了，就來接你，好不好？”

同樣的臺詞。

一字不差。

上輩子我抓著她的袖子嚎啕大哭，求她不要把我丟在那種地方。

她不顧我的掙扎，硬生生掰開我的手指，頭也不回地開車走了。

留我一個人在漫天的黃土裡追了很久。

這一次。

我把雙手背在身後。

平靜地看著她。

“好。”

沈風漪愣住了。

她準備好了一肚子安撫的話，硬生生卡在了嗓子眼。

“你......”

她似乎覺得哪裡不對勁，但又說不上來。

畢竟在她的預想裡，只要我不鬧，就是最好的結果。

“真乖。”

她匆匆摸了一下我的頭，站起身。

像逃跑一樣坐進車裡。

發動機轟鳴。

黑色的轎車很快消失在村口的拐角處。

陳守山站在我旁邊，把錢揣進兜裡。

他臉上的笑意瞬間收斂。

他上下打量了我一眼。

“城裡來的嬌少爺是吧？”

“跟我進來吧。”

“這兒可沒你爹媽伺候你。”

我跟著他走進院子。

院子裡堆著雜物，空氣裡飄著一股發黴的味道。

這就是我未來要生活很久的地方。

沒有定製的機甲，沒有絕版的賽車模型。

更沒有父母。

但沒關係。

我環顧著這間簡陋的屋子。

在心裡默默地對自己說。

不管做什麼選擇，結果都是一樣的。

既然他們一開始就設定好了拋棄的結局。

那我這輩子，就自己走。