我忘了丈夫和兒子後，他們終於後悔了_第4章 父子倆站在病房門口

父子倆站在病房門口，第一次沒有追上來命令我做什麼。

4.

我收起報告，轉身離開病房。

父子倆隨聲附和，逼我給病床上的人認錯。

我忽然覺得半輩子的心血全都付諸東流。

回家後的第一件事，是停止替韓凱帶孩子。

陳莉第二天一早照常把樂樂送來，說公司臨時開會。

我把孩子穩穩交回兒媳懷裡。

「從今天起，樂樂由你自己照顧。」

陳莉慌了:「媽，我們請不到合適的人，您就再幫一陣。」

「我已經幫了七年。」

「可您是親奶奶呀。」

「親奶奶也要治病，也有自己的日子。」

樂樂聽不懂大人的話，伸手要我抱。

我替他把帽子戴好，告訴他放學後要聽媽媽的話。

孩子問我晚上還給不給他講故事，我喉嚨發緊，卻沒有改口。

陳莉抱著他站在門口，不滿地說:「您要離婚，別拿孩子撒氣。」

「我沒有拿誰撒氣，只是把你們的事還給你們。」

門關上後，我開始收東西。

我把箱子開啟給韓啟明看:「兩箱衣服，一箇舊藥盒，幾冊盤扣書，還有父母留下的小房鑰匙。」

「我在這裡住了三十五年，帶走的只有這些。」

韓啟明晚上回來，看見行李箱才有些慌。

他堵在臥室門口:「你來真的?」

「這份離婚協議不是商量。」

我把律師送來的檔案放到桌上，讓他核對財產。

他翻了兩頁就扔開:「我不會籤。」

「老城區那套小房本來就是我的，我先搬過去。」

「誰準你搬?」

「那是我的房子。」

「這個家也是你的，你憑什麼說走就走?」

「我留下時，你們把我當傭人。」

「我要走了，你才說這裡有我的份。」

「夫妻過日子，誰家不是女人做這些?」

「那就請嫂子來做。」

「你心疼她，別拿我的手替你心疼。」

許曼秋跟在他身後進門，手裡還提著一鍋湯。

她像往常一樣勸:「玉珍，夫妻哪有不拌嘴的，你別為了我傷一家人的心。」

我看她一眼:「你來得正好，櫃子裡還有你的藥和圍巾，一起帶走。」

她臉上掛不住，轉向韓啟明:「我是不是不該來?」

韓啟明立刻護著她:「跟你沒關係，是她越來越不可理喻。」

「啟明，你別這樣說。」

「要不是我，她也不會鬧離婚。」

「你身體不好，我照顧你是替大哥盡責任。」

兩個人一唱一和，和過去沒有半點不同。

我拉上箱子，越過他們往外走。

韓啟明抓住拉桿:「林玉珍，你出了這個門，就別指望我接你回來。」

「這次我一定離。」

「你病成這樣，一個人怎麼活?」

「總比在這個家裡被耽誤到??強。」

韓凱接到電話趕來，張口便問:「以後誰接樂樂?」

緊接著又質問:「您是不是非要把家拆散?」

我告訴他:「這個家靠我洗衣做飯、照顧老小才像個家。」

「現在我不做了，你們若覺得它散了，就自己把它撐起來。」

他惱羞成怒:「爸說得對，你離了我們，早晚會後悔。」

我沒再爭。

樓道燈一層層亮起，我拖著箱子下樓，沒有一個人來替我提。

到了院門口，律師安排的車已經在等。

我回頭看了一眼住了三十五年的窗戶，裡面人影晃動，爭執聲隔著玻璃傳出來。

我坐進車裡，不再理會身後的混亂。

小房停水多年，車開到半路，方晴打來電話，說她已經找物業開了閥門。

她還帶了床單和熱水壺，怕我晚上沒地方睡。

我到樓下時，她正踩著凳子擦櫥櫃。

見我進門，她沒有問我舍不捨得，只指著臥室說被子曬過了。

那晚我睡在舊木床上，外面偶爾有腳踏車鈴響。

這一夜很安靜。

我不用半夜給孩子蓋被，清早也不用去許曼秋家熬粥。

我本以為會睡不著，結果一覺到了天亮。

手機裡有十幾通未接來電。

韓凱留言:「媽，樂樂早上沒人送，陳莉上班都遲到了。」

韓啟明問:「我的降壓藥放在哪裡?你把東西收到哪兒了?」

許曼秋則說:「弟妹，我的換洗衣服還在櫃子裡，你得給我送來。」

沒有一句問我住得好不好。

我把藥的位置告訴韓啟明，把許曼秋的衣物裝箱交給同城快送，之後不再回復。

律師提醒我:「這些聊天記錄留好，別刪。」

「他們親口承認家務、孩子和嫂子的生活一直由您負責，將來有用。」

我照做，卻沒用這些東西去報復誰。

我只是第一次把自己的事放在他們前面。

上午去社群醫院領藥時，醫生把分格藥盒推給我:「早晚的藥分開放，吃完就翻過去。」

「每天在門邊寫日期，出門把住址卡放在包裡。」

我問:「以後連家都找不到怎麼辦?」

「提前選好照護人和機構。」

「現在做決定，往後才按您的意思走。」

我買了白板貼在門後，又把旅行照片夾在鏡框裡。

照片上的女人笑得有點拘謹，但她確實去過海邊。

就算以後忘了，我也想讓她知道，這一步是自己走出來的。

5.

老城區的小房只有一室一廳，落了厚厚一層灰。

我花兩天打掃，又在窗邊支起一張舊木桌。

母親從前教我做盤扣，我年輕時嫌它慢，結婚後卻總在夜裡偷偷做。

針線穿來繞去，腦子亂的時候，我反而能靜下來。

我的第一枚盤扣有人誇好看。