姐姐的禮物，我的刑罰_第11章 白霧很快升起來

第11章

白霧很快升起來。

我把手伸進水流。

曾被冰碴割開的地方，只剩幾道淺白色的疤。

桌上放著一隻鐵盒。

裡面裝著她這些年寄給我的信。

八歲的卡片寫著：

“如省，我看到一條藍圍巾，覺得你會喜歡。”

十二歲的卡片被水暈開。

“我看見影片了。”

“對不起。”

“我會想辦法帶你走。”

十五歲的卡片只有兩行。

“我不知道什麼時候才能回來。”

“但媽媽給我的每一樣東西，都不是你欠我的。”

我將卡片放回鐵盒。

姐姐低聲開口。

“機場那天，我對記者說你傷害過我。”

“雖然是為了騙過媽媽，可你一定很難受。”

“對不起。”

我沉默了一會兒。

我走到衛生間門口。

熱水仍在流。

“姐。”

身後忽然沒了聲音。

我回過頭。

姐姐眼眶通紅。

“嗯。”

“我還沒有原諒你。”

“我知道。”

她沒有伸手抱我，只安靜等著。

“但可以重新認識。”

姐姐低下頭，笑著哭了起來。

熱水落進洗手池，發出很輕的聲響。

我們沒有擁抱，也沒有一夜之間變成親密無間的姐妹。

她仍會在我沉默時緊張，我也會在她收到禮物時，下意識計算自己要付出什麼。

但至少以後，我們可以直接問彼此。

入冬後的第一場雪，落在十二月末。

凌晨四點，我忽然從夢中驚醒。

牆角沒有塑膠水桶。

門外也沒有媽媽的腳步聲。

手機螢幕亮起。

姐姐發來訊息。

“醒了嗎？”

幾秒後，又補了一句。

“我也醒了。”

我披上藍色羽絨服下樓。

姐姐抱著兩杯豆漿站在路燈下，鼻尖凍得發紅。

她把其中一杯遞給我。

“熱的。”

“你怎麼來了？”

“想看雪。”

我看了她一眼。

“騙人。”

姐姐笑起來，沒有辯解。

遠處早餐店剛剛開門，蒸籠裡的白氣湧到街上。

姐姐問：“早上吃什麼？”

我站起身。

“先去買兩個熱饅頭。”

姐姐跟著起身。

“兩個夠嗎？”

“那就三個。”

我們踩著新雪，朝亮著燈的早餐店走去。