第 1 章
結婚後我養成了一個習慣，每天晚上必須數老公頭上的白頭髮。
我給每一根都編了號，單數的拔，雙數的留。
他就枕在我腿上，閉著眼任我撥來撥去。
這是我倆睡前最固定的儀式。
他答應過我，絕不自己染，也不去理髮店處理，白髮的生死全權歸我。
前天出差回來那晚，他洗完頭躺到我腿上時，我的手指停在了他左鬢角。
二號沒了。四號沒了。六號也沒了。
三根我特意留下的雙數白髮，全部消失。
根部齊齊的，顯然是被人用眉夾拔掉的。
拔過的毛囊微微泛紅，有一小點結痂。
“老公，我留的那三根呢？”
他沒睜眼，聲音含含糊糊：“理髮的時候師傅順手薅的吧。”
“你什麼時候理髮了？你頭髮一毫米都沒短。”
他睜開眼坐起來，伸手捏了捏我臉頰：
“幾根白頭髮而已，你記那麼清楚幹嘛。”
我的目光卻死死盯住他耳前那道極淺的半月形掐痕。
只有女人在用眉夾發力時，手指才會重重抵出這樣的印記。
看來是某個女人趴在他的懷裡，一根一根的拔掉了我對他的絕對掌控權。
......
“可是你的鬢角，有眉夾掐出的紅印。”
我看著他的眼睛，語氣很平靜。
程宴舟的手指僵了一下。
他很快收回手，摸了摸自己的左鬢角。
“什麼紅印？出差這幾天都在戴安全帽盯展會搭建，估計是帽帶勒的。”
他站起身，走到梳妝檯前照了照鏡子。
“你看，什麼都沒有，你就是太敏感。”
他背對著我，聲音裡透著一絲不易察覺的煩躁。
我沒接話。
那道紅印很淺，但絕對不是安全帽帶勒出來的。
那是肉貼著肉，用力抵出來的痕跡。
我太熟悉那種力度了。
“水放好了嗎？我出了一身汗。”
他扯下領帶，隨手扔在床尾凳上。
“放好了。”
他走進浴室，玻璃門關上。
水聲響起。
我走過去，拿起他脫下的西裝外套。
一股極淡的木質香調混著菸草味飄進鼻腔。
我不噴香水。
程宴舟對氣味很挑剔，他自己用的永遠是同一款冷杉味的古龍水。
這種帶點檀木和玫瑰尾調的女香，我從來沒買過。
我翻開西裝內袋，什麼都沒有。
又摸了摸外側口袋。
手指觸到了一個小小的硬物。
一枚金屬徽章。
銀色的月亮形狀，背面有一根很細的別針。
這不是程宴舟的東西。
他連領帶夾都只用純黑的。
我把徽章放回口袋，走到浴室門前。
水聲掩蓋了一切動靜。
我拿起他放在洗手檯上的手機。
密碼沒變，還是我的生日。
螢幕亮起，介面停留在微信。
置頂第一個人，備註是“沈聽月”。
沒有聊天記錄。
乾乾淨淨，顯然是剛刪過的。
我點開她的朋友圈。
第一條是昨天晚上發的。
一張夜景圖，拍攝角度是從酒店的高層往下俯瞰。
玻璃窗上隱約倒映出一個男人的半個肩膀。
配文：“出差很累，但某人拔白頭髮的樣子很搞笑。”
某人。
我的指尖微微發涼。
程宴舟這趟是去上海策展，去了一週。
他每天晚上都會給我打影片，背景都是酒店的單人床。
他說這次專案進度很緊，他一個人忙得連軸轉。
原來不是一個人。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原處，轉身走出臥室。
來到客廳，我點開手機裡的智慧家居App。
家裡的大部分電器都是連網的。
我點開體脂秤的記錄。
程宴舟出差的這七天，體脂秤有一次使用記錄。
三天前的晚上十點。
體重：46公斤。
體脂率：18%。
我身高一米六五，常年維持在52公斤。
程宴舟更是有75公斤。
這個46公斤的資料，屬於一個非常纖瘦的女人。
三天前的晚上，程宴舟在上海。
那在這個家裡，踩上這檯秤的女人是誰？
我盯著螢幕上的數字，胃裡泛起一陣反酸。
臥室門開了。
程宴舟擦著頭髮走出來。
“南笙，幫我吹個頭發。”
他在沙發上坐下，習慣性地把頭往後靠。
我走過去，插上吹風機。
暖風呼呼地吹著。
我的手穿插進他的黑髮裡。
“你這次去上海，帶助理了嗎？”
他閉著眼享受，隨口答道：“沒帶，那邊對接的人多，帶助理也幫不上忙。”
“哦。”
我關掉吹風機。
“那你怎麼會有沈聽月的微信置頂？”
程宴舟猛地睜開眼。
他轉過頭，看著我。
眼神里閃過一絲慌亂，但很快被掩飾過去。
“工作群太多了，她這次負責上海那邊的場地對接，找她方便。”
“是嗎？”
“不然呢？”
他站起來，語氣帶上了幾分不悅。
“葉南笙，你現在怎麼變得疑神疑鬼的？我出去累死累活，回來還要被你審問？”
“我沒審問你。”
“那你翻我手機幹嘛？”
“手機放在洗手檯上，螢幕亮了，我只是看了一眼。”
他盯著我看了幾秒，突然嘆了口氣。
伸手把我攬進懷裡。
“好了，別鬧了。這次專案做完，年底能拿到一大筆分紅。到時候帶你去冰島看極光。”
冰島。
極光。
這是我們結婚第一年，他給我的承諾。
現在是第四年。
他畫的餅，永遠在明年。
“好。”
我靠在他肩膀上，聞著他剛洗完澡的沐浴露香味。
那股木質女香被徹底洗掉了。
但他皮囊下的謊言，洗不掉。
茶几上的手機突然震動了一下。
程宴舟鬆開我，拿起手機。
我餘光瞥見螢幕。
沈聽月：“程總，明天早會別忘了，我給你帶了你最愛的美式。”
程宴舟按下鎖屏鍵。
“公司群裡發通知，明天有個早會。”
他隨口扯了個謊，轉身走向臥室。
“早點睡吧。”
我看著他的背影。
那個徽章，那個體重資料，那三根消失的白頭髮。
拼湊出一個荒誕的真相。
他不僅帶她去了上海，還在出差前，把她帶回了我們的家。
“程宴舟。”
他停下腳步，回頭看我。
“怎麼了？”
“沒事。”
我笑了笑。
“晚安。”