且聽風墜到無垠_第 4 章 下午他們出去浮潛

第 4 章

下午他們出去浮潛，我一個人留在民宿。

躺在床上盯著天花板，把手機裡和陸沉的聊天記錄從頭翻到尾。

三年。

一千多天的訊息，翻到最後，我發現一個規律。

每一次爭吵，都是我先道歉。

每一次妥協，理由都跟姜梨有關。

大一那年，我生日。

陸沉提前兩週訂了餐廳，說要給我驚喜。

結果當天姜梨失戀了，哭著給陸沉打電話。

他在餐廳門口接了四十分鐘電話，回來跟我說：

“落笙，梨梨狀態很差，我得去看看她，生日明天再補行不行？”

我說行。

明天變成下週，下週變成下個月。

最後那頓生日飯，吃的時候已經立秋了。

大二那年，我爸住院。

我一個人在醫院走廊裡坐了一夜，給陸沉發訊息。

他隔了三個小時才回。

“剛看到，梨梨今晚拉我去看她社團的話劇首演，手機靜音了。”

“你爸怎麼樣？嚴重嗎？”

“要不明天我去看他？”

我說不用。

他就真的沒來。

大三寒假，我攢了兩個月工資，給陸沉買了一件他念叨很久的衝鋒衣。

他收到那天很開心，試了好幾次，說尺碼剛好。

一週後，我在姜梨的朋友圈看到她穿著那件衝鋒衣在雪山拍照。

配文是：謝謝陸沉借我衣服，暖和。

我問他。

他說：

“她臨時說冷，我就借給她穿了，不是什麼大事。”

“下次再給你買一件一樣的。”

沒有下次。

那件衝鋒衣後來一直在姜梨那裡。

我不是沒提過。

我提過很多次。

但每一次提，陸沉的反應都一樣。

先是沉默，然後嘆氣，最後說一句：

“落笙，你怎麼這麼小氣？”

“梨梨是我從小一起長大的朋友，你連一件衣服都計較？”

一件衣服，一頓飯，一個生日，一場住院。

單獨拎出來都不大。

可它們一件件疊在一起，就變成了一堵牆。

牆的這邊是我，那邊是他們。

手機震了。

姜梨發來一張照片，藍洞的水碧藍透亮，她和容舟在水裡比了個耶。

下面一行字：

【落笙，好漂亮啊，你沒來太可惜了。】

我沒回。

翻到和陸沉的對話方塊，最後一條訊息是他發的。

【你好好休息，晚上給你帶飯。】

我把這條訊息看了很久。

然後開啟行李箱。

把護照、充電器、換洗衣服重新整理了一遍。

多出來的東西一件件拿出來。

陸沉的防曬霜，姜梨讓我幫她帶的面膜，還有一個保溫杯，是陸沉去年送我的。

杯子上印著一句話：永遠在你身邊。

我把杯子放在床頭櫃上。

拉好行李箱拉鍊，走到洗手檯前，把纏了一天的紗布拆開。

傷口已經結了痂，新肉是粉紅色的，看起來比昨天好多了。

人的皮肉恢復得總是比心快。

我給教練發了條訊息，問他能不能幫我叫一輛去碼頭的車。

他很快回了。

【可以，幾點走？】

【現在。】

出門前我把房卡放在桌上，旁邊是那枚情侶戒。

銀圈裡面刻著一行小字：陸沉＆落笙。

我曾經覺得這行字很浪漫。

現在看著它，只覺得多出來的那個名字像一道多餘的疤。

行李箱輪子碾過民宿門口的石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。

夕陽把整條路染成橘紅色。

我走到路口，一輛白色麵包車剛好停下來。

車門拉開的同時，身後傳來腳步聲。

“落笙？”

是陸沉的聲音。

我沒有回頭。

把行李箱推進車裡，彎腰鑽進後座。

司機問我：

“小姐，走嗎？”

“走。”

車門合上的那一刻，我從車窗裡看見陸沉站在路中間。

夕陽打在他臉上，他的嘴張著，像是想喊什麼。

但風太大了，我聽不見。