第 1 章
急診夜班，我連續搶救了十一個小時。
凌晨三點，護士長把一份表格遞給我：
“今年去國外進修的名額，主任定了，給你男朋友和喬醫生。”
我怔了一下。
那個名額，是我準備了三年的。
論文是我寫的，病例是我整理的，連申請材料都是我替陸賀改到凌晨的。
我去辦公室找他時，門沒關嚴。
喬梔坐在他的椅子上，披著他的白大褂。
陸賀單膝下跪替她揉腳腕：
“今天報告會站太久，累不累？”
喬梔笑著說：
“有你心疼，怎麼會累。”
“倒是你把名額給我，之霜會不會不高興？”
陸賀聲音很淡：
“她性格穩，留在科裡也能發光。”
“你不一樣，你需要這個機會。”
我站在門外，指尖還沾著病人的血。
原來我所謂的穩定，在他眼裡只是適合留下善後。
原來我拼命追趕的未來，可以被他一句“她不一樣”輕易讓出去。
手機震動，是援外醫療隊發來的邀請簡訊。
我看著辦公室裡並肩而坐的兩個人，忽然覺得心口那點疼也沒那麼重要了。
我回了一個字：
【同意。】
從此以後，手術檯、遠方和我自己，都應該閃閃發光。
......
“之霜，ICU三床家屬簽字，你去跟一下。”
護士長把資料夾拍在護士站臺面上，頭也沒抬。
我接過來，指甲縫裡還有上一臺搶救沒洗乾淨的碘伏痕跡。
走廊盡頭，陸賀辦公室的燈亮著。
我路過時放慢了腳步。
門縫裡傳出喬梔的聲音，帶著一種撒嬌式的慵懶：
“陸賀，週五那個學術沙龍你幫我寫個發言稿唄。”
“我最近嗓子不舒服，不太想講太長。”
陸賀笑了一聲：
“行，我給你寫短一點，控制在五分鐘內。”
“你上臺只管念，剩下的我來。”
我手指收緊資料夾。
週五的學術沙龍，原本排的是我做彙報。
上週科務會，主任親口點的名。
我準備了四十頁PPT，反覆改了三版。
昨天陸賀忽然跟我說：
“之霜，沙龍你讓給喬梔吧。”
“她剛來科室，需要露個臉。”
“你的機會多的是。”
我當時問他：
“那我準備的東西呢？”
他拍了拍我肩膀，語氣很溫和：
“下次，下次一定是你的。”
我信了。
就像之前每一次一樣。
ICU三床的家屬是個五十多歲的男人，坐在走廊長椅上，手裡捏著一根沒點燃的煙。
我蹲下來，把知情同意書攤開給他看。
一項一項解釋。
他簽字時手在抖。
我遞紙巾給他。
他抬頭看了我一眼：
“大夫，我老伴還有希望嗎？”
“有。”我說，“我們在盡全力。”
他點了點頭，眼眶紅了。
我收好籤字單，站起來，膝蓋有點發麻。
手機震了一下。
是科室群訊息。
喬梔發了一張照片，是陸賀辦公桌上那杯咖啡。
配文：【深夜還在加班的某人，辛苦了。】
下面一串回覆。
“喬姐好貼心。”
“陸哥有福氣。”
“神仙眷侶。”
我盯著螢幕，拇指懸在鍵盤上方。
那杯咖啡，是我下班前買的。
放在他桌上時，他頭都沒抬，說了句“擱那兒吧”。
現在它成了喬梔的關心。
我退出群聊，把手機塞回口袋。
回到護士站，護士長正在排下週值班表。
她看了我一眼：
“之霜，下週三的夜班，陸醫生說他有事，讓你替。”
我愣了一下。
“下週三我本來休息，我跟我媽約了複查。”
護士長聳聳肩：
“他說你會同意的。”
“你跟他商量吧，我只管排表。”
我沒有打電話問陸賀。
因為我知道他會說什麼。
他會說：
“之霜，就這一次。”
“你媽的複查改一天也沒關係吧？”
“體諒一下，我那天真有事。”
他的事，大機率跟喬梔有關。
可能是送她去機場。
可能是陪她參加什麼活動。
可能只是她想吃某家餐廳，需要他開車。
而我媽的甲狀腺結節複查，在他嘴裡永遠是“改一天也沒關係”。
凌晨四點半，我終於坐下來喝了口水。
對面急診大廳的燈還亮著，有個醉漢在嚎。
我靠著牆，閉上眼。
腦子裡全是剛才那句話。
“她性格穩，留在科裡也能發光。”
穩。
這個字像一枚圖釘，輕輕扎進皮膚，不流血，但一直疼。
手機又震了。
陸賀發來訊息：
“還在值班？早點休息，別太累。”
後面跟了一個抱抱的表情。
我看著那個表情，忽然覺得很諷刺。
他把屬於我的名額給了別人。
他把屬於我的彙報讓給了別人。
他甚至把我買的咖啡，變成了別人的功勞。
然後給我發一個擁抱的表情。
好輕。
好廉價。
我沒有回覆。
把手機螢幕朝下扣在桌上。
窗外天快亮了，有鳥叫聲從遠處傳來。
我想起三年前剛進這個科室，陸賀帶我查房時說的話：
“之霜，跟著我好好幹，以後進修名額少不了你的。”
我信了三年。
現在名額給了喬梔。
我還要信多久？