除夕夜，丈夫用兒子的康復費用買了遊戲機_第6章 我每月給他發一千二

」

我每月給他發一千二，放在單獨的銀行卡里，教他記賬。舟舟捨不得花，買過一次彩色馬克筆，剩下都攢著。他說以後要買個更大的烤箱，讓我不用彎腰拿烤盤。

我當時聽了，心裡熱得厲害，嘴上還得逗他:「大烤箱很貴，你得賣多少烏龜包?」

他掰著手指算了半天，算不出來，氣得把計算器翻出來按。

姚姐知道隔壁開店的事，專門來坐了半天。她嚐了我新做的玉米芝士包，又給幾個熟客送了試吃券。

臨走時，她說:「你把孩子餐的配料寫清楚。現在家長最在意孩子吃了什麼，有沒有過敏的東西。你把這些弄明白，熟客自然會回來。」

接下來半個月，我把每份兒童餐的配料、熱量和過敏原寫在小卡片上;又在店門口擺了一張安靜時段提示牌，告訴有感官敏感孩子的家長，下午四點到五點可以提前預約，店裡會關掉喇叭和音樂。

這是舟舟給我的主意。

他說:「吵，難受。小朋友也難受。」

我把他說的話記下來，做成了牌子。

過了些日子，預約的人多起來。有個帶雙胞胎的媽媽告訴我，她家其中一個孩子對聲音敏感，以前進早餐鋪總要哭一場，現在能坐在窗邊把一碗粥吃完。

她拉著我的手說謝謝。

我說:「您不用謝我，是舟舟想出來的。」

舟舟站在收銀臺後面，耳朵一下紅透，低頭把小票撕得整整齊齊。

隔壁那家店熱鬧了兩個月，活動一停，客人漸漸少了。年底時，店面換成了水果店。

年底時，隔壁的早餐鋪換成了水果店。我拿溼抹布擦乾淨姚姐送的木牌，重新往上挪了挪。

舟舟已經能獨自給客人介紹新品。他說話仍然慢，碰上不耐煩的人會先停下來緩一緩，等呼吸平穩了再把話說完。

12

初中畢業前，舟舟的班裡組織了一次春遊。

目的地是隔壁市的科技館，需要坐兩個小時大巴。陳老師提前問我，舟舟能不能參加。

我看著通知單，心裡有些發緊。大巴擁擠，午飯要排隊，科技館裡聲音雜，他以前沒有單獨出過這麼遠的門。

舟舟卻很想去。

他拿著通知單站在餐桌旁，反覆說:「同學都去。我也去。」

我和陳老師通了電話，又帶他在家裡演練。走散了該找誰，耳朵難受該去哪裡坐一會兒，手機沒電怎麼借老師的電話，我們都一項項說過。

他把我的電話號碼背得滾瓜爛熟，還在書包裡放了備用耳機、紙巾和一小包餅乾。

春遊那天，我把他送到校門口。

他穿著校服，揹著書包，個頭已經比我高了半個頭。我替他拉好外套拉鍊，手還沒放下，他忽然說:「媽媽，你回店裡。」

我笑了:「知道，媽媽不跟著。」

他認真補了一句:「我會回來。」

大巴開走後，我在原地站了很久。

那天店裡特別忙，我包著包子，隔一會兒就看一次手機。陳老師下午發來兩張照片，一張裡舟舟站在火箭模型前，旁邊圍著三個同學;另一張裡，他把自己的餅乾遞給一個暈車的男孩。

陳老師說，舟舟中午有點煩躁，自己戴著耳機坐了十分鐘，後來主動回來排隊吃飯。返程時，他還提醒老師有個同學的水杯忘在展廳。

我看著照片，手裡的麵皮捏歪了。

姚姐正好來送貨，瞄了一眼螢幕，笑著說:「你兒子挺會照顧人。」

我把歪掉的包子塞進自己嘴裡，含糊地說:「他一直會。」

晚上舟舟回到家，把科技館買的小紀念章擺在桌上。給我的是一枚月亮，給我爸的是汽車，給我媽的是一束花。

我問他為什麼沒有給自己買。

他從口袋裡拿出一枚火箭徽章，別在??前:「這個是我的。」

他站到鏡子前看了看，又轉過身問我:「好看嗎?」

「好看。」

那天他很晚才睡著。睡前還在說火箭、星球和展廳裡的機器人，有些地方說得顛三倒四，又從頭講了一遍。

我坐在床邊聽他講，等他終於困得睜不開眼，才給他掖好被角。

窗外的月亮照在他床頭那輛藍色小汽車上。我替他把被子拉好，想起早上他揹著書包上車時的背影，心裡又酸又踏實。

13

舟舟讀高一那年，學校辦義賣會，班主任讓每個學生準備一件自己做的東西。

舟舟想賣烏龜麵包。

他說這個時，正坐在廚房的小板凳上給土豆削皮。土豆被他削得坑坑窪窪，桌上落了一圈皮。他說完又補充:「我賺的錢，捐給圖書角。」

我問他打算做多少。

他掰著手指數了很久，最後說二十個。

我和他一起把麵粉、牛奶和雞蛋列成清單。當天晚上，舟舟在本子上寫下成本，又拿計算器算價格。他算錯了兩次，急得額頭冒汗。

我把計算器拿開:「你看，一隻烏龜包用多少麵粉?」

他認真回答。

「那二十隻呢?」

他重新按。

算到最後，他把價格定成每隻三塊錢，還鄭重在紙上寫了四個字:不許賒賬。

我看得直樂:「誰教你的?」

「姥爺。」

我爸在客廳看電視，聽見這話立刻清了清嗓子，裝作和自己沒關係。